余派嫡传，如日中天

孟小冬（1907—1977）生于梨园世家，9岁随姨父（一说姑父）仇月祥学戏，专工须生，未满12岁在无锡登台就一炮打响。14岁开始，在常有一流演员登台的上海乾坤大剧场、共舞台献艺，其间还去菲律宾等地跑码头数月，很有观众缘。

1922年开始，曾经长期给谭鑫培、余叔岩等大家操琴、有“全国第一琴”之称的孙佐臣开始为孟小冬伴奏并辅导，她的行腔运调更上层楼。这年下半年她去汉口演出，赢得连声喝彩，吸引得著名女老生姚玉兰停演半月，前往观摩，两人十分投缘，结拜为姊妹。比孟小冬年长四岁的姚玉兰，1929年嫁给杜月笙。

孟小冬1925年开始在北京演出，那是京剧大师灿若星汉之时。这位十七八岁的新秀却迅速崭露头角，“长城”“丽歌”两家唱片公司还为她灌了几张唱片。

沉迷余派剧艺的刘嘉猷在《记余派传人杜月笙夫人孟小冬》一文中讲述，孟小冬住在香港时，他与几位名票友不时去孟府盘桓，冬皇在高兴的时候，很是健谈，乃得乘机恭聆她闲聊梨园掌故，以及余派剧艺的精粹所在。”更有缘分的是，上世纪20年代末30年代初，刘嘉猷常去姻伯、巨商林松涛位于沪西的公馆玩，在林家的清唱雅集上见过被林松涛誉为梨园行天才的孟小冬：

那时候的冬皇大约仅在20岁左右，出落得漂亮透了，尤其双目精光四射，放着异彩，气质尤佳，穿枣红的锻旗袍，罩上黑獐绒的坎肩儿，戴着貂皮帽子，真是帅极了。

“冬皇”的名号，是上世纪20年代末由著名票友、在天津办过《天风报》的沙大风最先叫响的，他曾在天津《商报》副刊撰写记叙孟小冬生活的“孟话”，山呼“吾皇万岁”。此后常常撰文，颇为专业地讴歌“冬皇”之“声调激越”或“美妙轻灵”。各地报纸效仿，冬皇之称，不胫而走。

孟小冬到北京后专工余派，多方拜师深造。那些年，但凡有余叔岩的演出，她必定前往观看，细心揣摩。遇到对余腔有研究的票友，也虚心讨教。

孟小冬与梅兰芳结婚后基本上停演了四年，但她离开他以后重返舞台，在平津等地演出，依旧观者如堵。

1938年秋，私淑余叔岩多年的孟小冬终于得偿夙愿，正式拜师。此后五年，她寒暑不辍，潜心问道。余叔岩也将千锤百炼的《搜孤救孤》《洪羊洞》《捉放曹》等近30出经典剧目之精髓要诀，向高徒悉心传授。孟小冬尽得余派妙谛，更是佳腔迭出，火候老到，被公认为余叔岩的传人中成就最高者。翁思再的《余慧清談孟小冬》一文说：孟小冬学戏期间，不再搭班演出，只偶尔登台实践所学之戏。余叔岩的女儿余慧清曾担心其生活来源，孟小冬告诉她：“不要紧，我有‘贵人相助。”后来才知道是杜月笙在资助她。

著名京剧评论家丁秉鐩当年赏遍名家，对孟小冬层次清晰、入木三分的表演，拍案叫绝。认为要论唱功之考究，梨园界首推余叔岩与她师徒二人。他在《孟小冬与言高谭马》一书中对她推崇备至：

她的天赋好，嗓子五音俱全，膛音宽厚，女人而无雌音，是千千万万人中难得一见的。因此，她学得精刻到什么程度，都能发挥尽致，无往而不利。揣摩剧情，刻画人物，做派的细腻传神，如入化境。而扮相的优雅，身段的潇洒，尤其余事。

丁秉鐩以“温文儒雅，俊逸潇洒”来概括孟小冬的台风。他说，孟小冬拜师余叔岩之前，已得余派神韵的百分之五十，拜余之后，得余派真传的百分之八十。若只论唱做，其《洪羊洞》《搜孤救孤》几可乱真。比余叔岩差的那百分之二十，便是武技稍逊。

由于孟小冬的唱腔一丝不苟，绝无敷衍，演出一场，特别耗神耗力。名满天下后，她更爱惜羽毛，务求精湛。加之后来体弱多病，更难密集登台。从清末到民国，吸食鸦片的艺人为数甚多，孟小冬与马连良、谭富英等名家也都未能免俗。据称鸦片能提神、润嗓，但成瘾之后难免损坏身体。

凡此种种，使得孟小冬演出场次不多。每当登台，也就愈受追捧。拜师余叔岩以后，她的戏更是一票难求，戏院里座无隙地。丁秉鐩说，“当时孟小冬如日中天，声势远在马连良、谭富英以上。”

丁秉鐩还讲述，1938年孟小冬在当时北平最好的新新戏院演出《洪羊洞》。某先生想捧冬皇，和管事人商量把前边的好位子全包下来，用来请客以示炫耀。而一些老戏迷之前在前排都长期拥有固定座位，当然不依不饶。“孟大小姐”得知后大怒，疾言厉色地申斥管事人：“我的戏是给那些懂戏的老观众们普遍欣赏的。怎么？有人打算拿我的票请客摆谱作面子，不用打算！你快把票退给园子，把钱吐回去。不然，你今天就辞班不用干了！”管事人赶紧照办。很多人说，孟小冬的性情也有些像余叔岩，狷介孤傲，不由分说。

1947年8月30日杜月笙过60岁生日，适逢两广、苏北等地水灾，为祝寿与赈灾举办的京剧义演持续了十天，几乎所有的京剧名伶都汇聚上海，戏迷大呼过瘾。孟小冬的两场《搜孤救孤》，黑市票被黄牛炒得翻了五倍十倍，一些京剧名家也去观摩。她的唱腔酣畅淋漓，做功精妙细腻，赢得如雷掌声与衷心赞叹。这是孟小冬的绝唱，年方四十她就告别舞台。

修到梅花，终究伤怀

民国早期，京师警察厅通令各戏园，禁止男女同台演出，不过义演或堂会却不受此限制。直到1930年，北平市公安局才废止男女同台的禁令。孟小冬与梅兰芳（1894—1961）的首次合作，就在北京电灯公司总办冯恕为母亲庆贺八十大寿的堂会上，唱的《四郎探母》，丈夫杨四郎由孟小冬扮演，梅兰芳则饰铁镜公主，两人配合得严丝合缝。演出前他们在梅兰芳老友、中国银行总裁冯耿光家中排练，冯是女作家凌叔华嫡母的侄儿。此后两人多次合演此剧。

1926年下半年，梅、孟又在堂会上合演《游龙戏凤》。19岁的孟小冬饰微服巡游的正德皇帝，梅兰芳则成了梅龙镇泼辣伶俐的李凤姐，戏里不乏调笑场面。乾旦坤生，颠鸾倒凤，他俩演得活灵活现又别有意趣，众看客兴致盎然。

孟小冬嫁给梅兰芳，固然有“梅党”众人的凑趣、撮合，更重要的还是彼此爱慕。那时节，伶界大王梅兰芳名满天下，倾倒众生;脱颖而出的孟小冬则正当华年，明慧璀璨。两人色艺俱佳，惺惺相惜，看他们隐含笑意的合影，双双精美柔润，相当珠联璧合。

这桩婚姻里，当事人却实在太多。福芝芳1921年过门时，梅兰芳的嫡妻王明华早已在堂。媒人言明梅兰芳系一子双祧（兼为两兄弟的继承人），所以两房妻子“两头大”。如今，如何安置孟小冬？颇费思量。大媒齐如山等以王明华卧病多年，在天津住院疗养，小冬实际上也是正室，且婚后将另置新宅别居为由，说服了孟家众人。随后，梅兰芳等陪孟小冬去天津拜会王氏夫人，后者以戒指相赠，算是首肯与成全。1927年初，一对新人在冯耿光的公馆里结婚。

孟小冬从此深居简出，听唱机，练书法，跟鲍吉祥学余派戏。有一张梅兰芳戏弄手影的照片上，他与孟小冬分别写了两行字，正是两人的一问一答：你在那里作什么啊？”“我在这里作鹅影呢。”俏皮口吻与亲密情态，跃然而出。

戏迷翘首期盼，难见孟小冬登台亮相。她的痴心粉丝中有位李志刚性格偏执，打听得她已嫁给梅兰芳，气急败坏，竟持枪跟踪梅兰芳至冯宅门口。在与军警对峙中，李将帮忙奔走的报人张汉举射死，李志刚也被警方枪击。

梅兰芳对张汉举家属厚赠房舍与赙金，以赎不安。命案之后，满城风雨，沸沸扬扬，虽然此事与孟小冬毫无瓜葛，饱受惊吓的梅兰芳却暂时疏远了她，到天津演出也与福芝芳偕行，还被登上《北洋画报》。孟小冬不免凄恻，一度在天津重新登台。

1928年11月底梅兰芳去广州、香港演出数月，在上海逗留后返回北平，这一次随团前往的是孟小冬。当时刊出的一幅孟小冬立姿全身像的标题是：《修到梅花之孟小冬自沪北归后最近造像》。“修到梅花”四个字，好像将她的内心独白喜滋滋地说了出来。“梅孟夫人”的称呼也见诸媒体，她的愉悦不言而喻。1929年2月的《北洋画报》上，登出一组孟小冬表情各异的半身像，分别被冠以“凝思”斜睇”“送吻”“迎吻”等图说，看得出她的喜悦与满足。画报上还附有短文《写于“小影”之后》，有抢到独家消息的得意：“现在本报竟得了她的妙影多幅，津门倾倒小冬的人很多，大可看看。”短文极尽八卦之能事，先说闻听孟小冬现在已经做了“梅妻”，又云，至于她迎谁的吻，送吻给谁，斜睇睇谁，凝思思谁，似乎可以不必研究”，相当不嫌画蛇添足。

《北洋画报》等报刊相当敬业。1929年夏，梅兰芳与福芝芳在北戴河海滨出浴、骑驴游玩的照片，也被隆重刊出，说“穿着海水浴背心、曲线美毕呈的梅兰芳”，与夫人作海水浴时，海滨居民旅客，空巷往观，真有眼福”。

似乎梅兰芳将一碗水端平了，两个女人的胶着却难以消融。与世无争的王明华已于上年秋去世。

梅蘭芳1930年8月刚刚访美演出回来，伯母（也是嗣母）过世。从亲朋好友到社会贤达，去梅宅吊丧的人络绎不绝。孟小冬戴孝前往，却被下人奉福芝芳之命阻拦于大门外，梅兰芳与众人调停无效。

福芝芳执掌梅府多年，又有几个孩子为恃，已是绿叶成荫子满枝，“正宫”地位难以撼动。孟小冬未能入府给婆母守孝，无异于昭示且强化了自己的“外宅”身份。她在台上将帝王将相、贤人义士演得天衣无缝，卸去戏袍，摘下髯口，却依旧有善感女人一颗易残易碎的玻璃心。她觉得在大庭广众之下受此折辱，足以心灰意冷，誓不再见梅兰芳。此后孟小冬一病不起，继而焚香礼佛。后来他们曾一度复合，终于1931年夏分手。

金兰姐妹姚玉兰1929年已成为杜月笙四姨太，她请杜月笙出面协调，梅兰芳付给孟小冬4万元补偿。这在当时是一笔巨款，据许锦文的《梨园冬皇孟小冬传》讲述，梅兰芳因此卖掉了无量胡同精美的花园住宅。

1933年天津一家报纸刊出连载小说，写当年在京酿成命案的戏迷与坤伶原本有染，坤伶分手后还向名伶狮子大开口……一看便知影射的谁。孟小冬愤而在《大公报》连登三天《紧要启事》辟谣，表示若再有人“故意毁坏本人名誉、妄造是非”，必将诉诸法律。她在启事中也用了相当大篇幅，顺势发泄对“负心人”的满腔怨忿：

名定兼祧，尽人皆知。乃兰芳含糊其事，于祧母去世之日，不能实践前言，致名分顿失保障。虽经友人劝导，本人辩论，兰芳概置不理，足见毫无情义可言。

冬自叹身世苦恼，复遭打击，遂毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人？抑人负我？世间自有公论，不待冬之赘言。

对于梅兰芳不能给自己以相应名分，孟小冬一直耿耿于怀，此时不吐不快，顺势将自己与梅兰芳的恩怨任性地大白于天下。他无法理顺这团感情的乱麻，伤心人孟小冬重提旧事时，依旧难抑恼恨。梅兰芳未发一言，也显示出他为人处事的温柔敦厚。

1925年深秋，杜月笙（1888—1951）在北京初访孟小冬。那时，她的才艺声色风靡京沪，他可能只是众多倾慕者之一。待她正式进入杜府，却已是40年代。青帮大亨杜月笙喜欢别人称他杜先生，他从白相人到社会名流、慈善家的转型，十分成功。杜月笙曾任中国红十字协会副会长、复旦大学校董等，修桥铺路、办学赈灾，样样热心，还与章太炎等诸多政治、文化名人订交。

杜月笙是痴情票友，有时还粉墨登场，他交往的京剧大家数不胜数，三四十年代的京剧大事纪，不少跟他密切相关。

多年来杜月笙一直精心维护、关照孟小冬，他的帮衬手笔很大，行事又细腻妥帖。厚意深情，的确能捂暖人心，但她走近他，却并非单纯报恩或走投无路。孟小冬于上海解放前夕随杜月笙全家迁往香港，那时他已缠绵病榻，风烛残年，她悉心陪护，送汤熬药。杜府在香港时期的座上客江一秋曾告诉丁秉鐩：“哎呀，杜先生和孟小冬的感情交关好，两个人嗲得来。”

关于杜、孟结婚，几乎所有的版本都这么叙述：杜月笙1950年曾计划携家带口去法国，计算办护照的人数时，孟小冬轻声说了一句：我跟着去，算使唤丫头呢，还是算女朋友呀？”一句话点醒杜月笙，他赶紧扶病与她结婚。

假如果真如此，还是有一丝心酸。想当年去梅府吊孝受阻，就因为她作为“妻子”的名分无法坐实，才埋下仳离祸端。如今，为了得到第五房夫人的位分，竟需要伺机争取，话还说得那么低姿态。人到中年，从前一语不合就拂袖而去的傲岸“冬皇”，真的这么心平气和了吗？

杜月笙1951年8月去世后，孟小冬独居香港，少量授徒，也曾学习刻章、英文、太极并临帖。当年孟小冬嫁给杜月笙，姚玉兰有促成之功。后来，同在一个屋檐下的两个女人也难免龉龃。到老来，姐妹之情又占了上风，1967年孟小冬迁往台北，姚玉兰母女与弟子们对她的生活有多方照顾。