近20年演艺生涯，她能唱能演，拍摄了43部影片，演唱了200多首歌曲，是影坛的耀眼之星，也是中国流行歌曲的先驱者；她是民国时期风靡上海滩的“金嗓子”歌后，也是当时的三大影后之一，尽管她曾特意登报扬言自己不喜欢虚名头衔，但她的名字依旧是电影界里的一张金字招牌。

此人即是周璇，那位天涯歌女。

“一百年不会有第二个周璇了。”——张爱玲

不管是一百年，还是两百年，或许都不会有像周璇一样的人，就算有人可以获得和她一样的成就，但绝不会和她有一样的人生。仅仅37年，她辉煌过，风光过，但也失败过，痛苦过，尤其是在爱情这条道路上。

一

她诞生于人世之后，未曾有过一处安定之所。

1920年8月1日，周璇在江苏扬州一户苏姓人家中出生，原名为苏璞。

1923年，周璇3岁。这一年，她被舅父拐卖到江苏金坛县一户王姓人家，改名王小红。在王家刚待不久后，由于王家夫妇离异，周璇归养母欧阳玉珍抚养。欧阳玉珍将她带去上海后，为了自己能成功改嫁，她将周璇转送给了当地的周姓人家。

进入周家，周璇便改姓，唤作周小红。这第二·个“新家”于她来说，可以称得上最惨的了。

周璇的第二个养父周文鼎平日里很爱抽大烟，一抽烟，他就会对周璇拳打脚踢。只有他的二姨太，即周璇的养母叶凤珠是真心待她，将自己在外幸苦做女佣挣来的钱供周璇读书。可惜，单靠她一人，是罩不住周璇的。

1928年，周文鼎为了钱，决意把周璇卖去妓院，任凭叶凤珠怎么劝阻都不管用，虽说在她的阻止下，周璇没有被迫落入风尘。但那段日子于周璇而言，毋庸置疑是最黑暗的。在家里她饿了，不能说，不能哭，当然她也不敢，否则下场除了被周文鼎毒打之外，还会被赶出家门进妓院。

对于这段时光，周璇也曾回忆道：“养母被迫去当帮佣度日，那个被鸦片熏黑了肚肠的养父竟丧心病狂要把我卖去妓院当妓女，幸亏养母及时搭救，才免去我一场更大的灾难……那时，日子越来越苦，往往饿着肚子呆呆地坐着，口水直往肚里咽……”

直到1931年，周璇才得以有“喘息”的机会。

这一年，周璇被明月歌舞团的创始人黎锦晖看中，得以进舞团里工作。天生相貌极佳的她，不仅气质好，歌喉也不错，在歌舞团里算是数一数二的才女。换句话说，周璇天生就是当明星的料。

1932年，12岁的周璇开始在歌坛上崭露头角。歌剧《野玫瑰》让她一夜爆红，歌曲《民族之光》让她广受好评。

这一年，全上海滩都知道有个歌星叫周小红，但也正是这一年，“周小红”消失不见，世上只有“周璇”。

在周璇开始出名后，黎锦晖提议她改名为“周旋”，即《民族之光》里的歌词“周旋于沙场之上”中的周旋。随后，在“明月社“的副社长严华的建议下，又把“旋”改为“璇”，意为美玉，也有洁白无瑕的寓意。

然而，在周璇真正踏入演艺界的那一刻，她就不可能再和以前一样单纯，不可能如其名之意的“洁白无瑕”。

二

在演艺圈摸爬滚打的同时，她慢慢陷入了爱情的旋涡。

1935年，“金嗓子”女王周璇爱上了“桃花王子”严华。

于周璇而言，严华不仅仅是老板，还是一个亲切的大哥哥，虽然两人在岁数相差了8岁，但这并不影响他们的交流。

一开始，在周璇和严华还不是很熟识的时候，严华便经常来找她玩，教她识谱、弹琴，以及普通话。或许是因为来往次数的增多，周璇口中的“严先生”慢慢变成了“严哥哥”。

后来，电影业兴起，由于周璇所处的歌剧院无法抵挡时代变换带来的影响，很快就关门歇业了。而就在这时，严华成立了新月与新华歌剧社，并且邀请周璇加入他的剧院。

在严华的帮助下，周璇受到越来越多的关注，慢慢跻身为上海七大歌星之列。自此开始，周璇的事业如日中天，不管是和严华对唱上海民歌《龙华的桃花》，还是出演电影，录制唱片，周璇在这些领域都发展得极好。据说，在1936年，她出演了五部电影，堪称影界劳模第一人。

当事业红透半边天时，周璇终于想去解决自己的感情大事了。

自始至终，不管在哪一方面，周璇都很清楚自己想要什么，喜欢什么。在感情上，她也很确定，自己喜欢上了严华。

都说该出手时就出手，周璇便是这样一个不会让机会溜走的女人。

1936年，在严华启程去南洋巡演前，周璇邀请他来家里吃饭。名义上是吃饭，实际上就是送定情信物——自己的笔记本。周璇将那本写满少女心事的笔记本赠予了严华，并且嘱咐他上船后再看。

满满的少女心，终会让人为之感动一番。

看完周璇的日记本后，也有相同心意的严华很快就回应了她。于1938年6月12日，两人登报启事，宣布结婚。

这一年，周璇才18岁，年纪尚幼，只会沉溺于眼前的幸福。在婚礼上，她说：“这一段时间，我们始终沉浸在爱的漩涡中。在我的想象中，前途注定了光明和幸福，生活会永远美好。

在周璇的想象中，未来是幸福的，是值得期待的。然而，她还是太过天真了，忽视了现实的残忍。

三

事业红红火火，感情冷冷淡淡。

虽说周璇的成名有一部分是归功于严华，但这并不是维持感情的因素。

当两人的差距越来越大时，总有一方会开始自卑，或者开始嫌弃。如果没有一个人做改变，那么这段感情就将是岌岌可危的。

婚后，周璇和严华的收入差距越来越明显。一个靠作曲，每月最多也只能收益450元，一个靠拍电影，便能赚上个两千来元，还不包括外出表演歌剧。

在旁观人看来，都会以为是严华占了便宜。虽然周璇从来没有因为这事而嫌弃过严华，但男人都是爱面子的，看着妻子越来越会赚钱，严华的心里其实是很不舒服的。尽管他不是小白脸，也不是吃软饭，但男人的自尊心不允许他如此失败。

当夫妻之间开始攀比后，感情的裂缝悄然而生。

由于周璇的事业越来越火，她又进入了一家新的影视公司，在“影业教父”柳中浩旗下干活。柳中浩很看重周璇，认为她是个可造之材，可严华却对他很有意见，觉得他只是想利用周璇的人气。事实也正如严华所想，柳中浩挑中周璇确实只是因为她有名，他想靠周璇的名气来发展自己的公司。作为商人，这点利益是必须的。

而周璇也深知柳中浩的意图，但她不说破，因为她也需要柳中浩这个“后台”来帮助自己在电影圈里站稳脚跟。

互帮互助，各享其利，何乐而不为？

偏偏严华并不知情，他只在乎周璇，自从周璇因为工作量太大而流产后，他更是反对周璇在柳中浩门下工作。但严华并不只是因为这个原因便限制周璇工作，他本身的占有欲太大也是一个问题。他看不惯每次周璇拍戏晚归，被男演员送回家，他不希望自己的妻子总和其他男人在一起，尽管他深知这只是工作。

一次，严华在等待周璇归家时，看见她和喜剧演员韩非有说有笑地走回来，这一场景让他火冒三丈，下楼开门不等韩非开口，他便大吼：“请你以后不要再送周璇了！”

一句话，让周璇尴尬至极，无地自容。她越来越受不了严华的大男子主义，于1941年，周璇离家出走。为了找回她，严华登报称周璇拿走了家里的存折，这无疑是在抹黑周璇，让她的演艺道路不好走。

既然严华不给周璇面子，那周璇也不会给他自尊。同年6月2日，周璇在上海《申报》和《新闻报》刊登“周璇启事”，声称家里的钱财都是她一人所赚，怎能说是归严华所有？

丑话既已登报，便无法回头，周璇和严华的婚姻生活只能结束。

四

外界的众说纷纭，是捕风捉影，但有些也是确有其实。

自周璇和严华离婚后，大家都在传是男演员石挥的介入。

1941年，周璇离婚的这一年，石挥初入电影界。虽然是电影圈的新手，但他功底可是极好的，早先年间在话剧圈混好了演技的他，可是观众们纷纷赞扬不已的“话剧皇帝”。据说，他曾对世人放言：“我上场前要观众盼着我，在场上要观众看着我，下场后要观众想着我。”

不知是他的高演技让周璇对他崇拜不已，还是他的狂傲让周璇折服。简而言之，两人在频繁的拍戏交流过程中，慢慢有了暧昧之情。

可惜，他是个自傲之人，她也是个清高之人，彼此都不肯拉下脸面去承认这份心思。而且，那个时候周璇的身边并不只有石挥一人，还有上海滩的绸布商人朱怀德。

朱怀德对周璇极其上心，每逢周璇外出拍戏，他都会到现场去陪伴，又是端茶又是倒水的，偶尔还搀扶着周璇下楼梯上台阶，活脱脱一个小保姆。然而，尽管他对周璇如此温柔细致，周璇的心并没有完全在他身上。

石挥的存在让周璇无法一心一意地去思考朱怀德的好。

可惜，他们二人都身为公众人物，并不能光明正大地和对方坦露心意。直到1946年，两人才向对方表达自己的心思，石挥对周璇说：“一个失去了生命的人，他遇见了你。”

他以为她是自己生命的救赎，殊不知，这只是他以为；而她曾想过他会是自己生命里的光，但这也只是她的“想”而已。他们这段感情，太过隐秘，太过小心，以至于忘记了彼此的心情。

五

他们不仅仅是异地恋，还是地下恋情，这份爱情不仅败在距离，还败在了信任。

在香港拍电影的周璇时常看到报纸在报道石挥同其他女演员的恋情，明明自己才是正主，却不能公开，这让周璇倍感心酸。而在看到石挥被报道出和其他人同居的信息后，周璇深受打击，她没有和石挥核对事实，也不给他机会解释，直接就把自己关在酒店里，闭门不出，据说还因此患上了抑郁症。

不知周璇现况的石挥还继续写着信，询问着她何时回归，他在等待她的归来，可她却正在怀疑他，这段恋情着实让人难受。

眼看周璇一直没回信，石挥便只能去看报纸对周璇的访问，在看到报道称她本人说“决不与圈内人配成佳偶”这句话后，石挥开始不安了。

不安，不信，在种种现实问题的打压下，两人的关系变得有些许微妙。这时，朱怀德再次出现，他不仅对周璇嘘寒问暖，还亲自跑去香港，听候周璇差遣。

一个远在天边，一个近在眼前，该选谁好？周璇的内心虽然很纠结，但实则，她已经心有所偏向，毕竟一个温柔待她，无限宠她，另一个则与自己脾性相似，易有冲突。

1948年，周璇回到上海，原打算和石挥讲清楚，可两人一面对面，便都说不出什么话。或许他们都想等对方先开口，可都无言以对。据传闻说，是石挥先沉不住气，站起来叹了口气后，便离开了，一言不发。

然而，朱怀德就真的是周璇的命中人吗？

在和石挥分手后，石挥和相差15岁的演员童葆苓走在了一起，尽管童家一开始反对两人的交往，但他们二人还是不顾众人反对，幸福地结合了。至于周璇，她正沦陷在爱情的骗局中。

六

她太相信爱情，不惜飞蛾扑火，也要抓住那虚假的温柔。

朱怀德是个有妇之夫，周璇清楚此事；朱怀德称他会和发妻离婚，周璇信了；后来朱怀德又说发妻得绝症，不能抛弃她，待妻子一离世，他定会迎娶，周璇再一次信了，还把自己的全身积蓄交付于他。结果，这从头到尾都是假的。

当周璇挺着八个月大的肚子去找朱怀德时，朱怀德拒绝承认，可她又不想放弃这个孩子，便将孩子生了下来。在那段日子里，她的情绪一直很低落，她精神崩溃过，曾在房间里大骂朱怀德，并且想过让孩子死在胎中。可过后，她又冷静下来，对着肚子自言自语地说：“孩子，我是爱你的”。

据说，在那时，周璇曾给香港好友李厚襄的信里说过：“下半世等于完了。” 尽管她精神不佳，但她清楚自己的处境。

在生完孩子后两个月，周璇再一次去找朱怀德，可这一次，她得知朱怀德早已和一个舞女同居，两人也育有一儿，至于自己的孩子，朱怀德说：“这孩子不会跟你一样，是领养的吧？”

何等无情，何等冷漠，让周璇痛苦不堪，再次抑郁。终于有一天，周璇崩溃了。

一天，在拍摄电影《和平鸽》时，周璇出演的护士需要给伤员止血，看到血，周璇便想到朱怀德要求她去验血证明孩子身份，这一联想，她突然就崩溃了，过后被送入精神病院。

在精神病院疗养的那几年里，周璇曾去看过石挥的电影，看完后还在日记写道：

“好久没有看见石挥了，他的演技永远使人喜欢。也不知道他人在上海还是在北京，因他告诉我要同童葆苓订婚了呢！很使我难过，当然我愿意他能幸福，我们的友谊之爱决不改变。总之，只有我自己对不起人家，没有别的话好说，永远回忆着，自己难过吧，活该！”

这个时候的周璇，正陷入深深的悔恨中，若当初她选择的是石挥，那今时今日，又会是如何？

七

在爱情沼泽挣扎的她，越陷越深。

其实，周璇的精神崩溃不仅仅因为朱怀德，还因为唐棣。

唐棣是电影《和平鸽》的美工，是一个画家，两人在1951年时认识。那个时候，周璇还没有精神崩溃，她的心情虽然处于低落状态，但在与唐棣的交流中，她逐渐变得开朗起来。一来二往多了之后，两人便走在了一起。

对于周璇和唐棣的这段新恋情，媒体们可是争先恐后地在挖料报道，先是报道“穷画家勾引大明星”，后又开始刊登“穷画家的丑闻”以及“大明星变精神病人”。

1952年8月20日，尚未和唐棣结婚的周璇生下第二个孩子——周伟。未婚先孕，在那个年代可是一件不能见光的事，但于周璇来说，她却一点也不怕人言，反正过多几个月，她就要结婚了。

然而，活到32岁的她，还是那样的单纯。明明她的亲朋好友都告诉过她唐棣并非是个好人，可她还是不信，就这样乖巧地等待“现实”上门。

同年10月20日，唐棣被抓进提篮桥监狱，罪名为“诈骗罪和强奸罪”，判处有期徒刑三年。这份打击再加上之前朱怀德的背叛，周璇这次真的完全崩溃了，精神失常的她不得不住进疗养院。

而这一天，距离他们二人结婚日仅仅18天。

在疗养院的那6年里，据当时的医生护士回忆说：

“周璇自己病入膏肓，每次给她注射药品她都拼命挣扎，我们给她用进口的好药她居然还不肯。当然，后来药品有作用了，周璇神智恢复了许多，给她打针她也不闹，只是从来不笑。”

直到1957年，周璇的病情终于有所好转，她在《上影画报》上刊登了一封公开信：“亲爱的观众：我的病已经好了，快要出院了，就快要工作了。我一定在党的培养下，好好拍电影，感谢观众们对我的热爱和关怀。”

然而，在周璇刚出院的第二个月，她便因急性脑炎去世，年仅37岁。

“她短暂的一生历尽坎坷，没有享受过童年的欢乐，爱情的藤蔓上又结出的是苦果，虽然在影坛上她饮誉多年，可家庭生活却总是一再不幸。”

正如周伟所说，周璇的家庭生活一直都是不幸的。仅仅37岁，她辗转了3个家庭，谈了4场失败的爱情，在这其中，她可曾感受过温暖？

对于周旋的不幸人生，严华在逝世前曾说：“如果我不跟她吵闹，不跟她离婚，小璇子后来就不会那么苦了。”

可惜这世上没有如果。

或许于周璇而言，死也是一个解脱吧，毕竟在这红尘间，她活得太难，太累，太压抑。父母不要她，爱人欺骗她，病痛折磨她，她的这一生，用一个“苦”字也难以概全。