杨绛晚年时说过：“钱钟书一生并非只爱过我一人。”

曾有一个女人，让他苦苦追求，却爱而不得。

钱钟书的忘年交陆灝也曾认为，《围城》中唐晓芙的原型，是她。

钱钟书写《围城》，对笔下人物无不嘲弄讥讽，唯独对唐晓芙呵护有加，并用“唐小姐是摩登文明社会里那桩罕物——一个真正的女孩子”，这样极致的语言描绘他心中女神的模样。

她是赵萝蕤。

赵萝蕤（ ruí ），人如其名，“绿萝纷葳蕤，缭绕松柏枝。”充满生机勃发的力量和文化浓郁的气息。

她是中国翻译界的传奇，一生坎坷，半世漂泊。

她却不言伤痛，在世间华丽的驻留。

1

中国著名的宗教学家赵紫宸。

天生便高人一等的慧根，加之良好的家庭教育，这让赵萝蕤轻松戴上“学霸”的桂冠，频频跳级，甚至从初一直接跳到高二。

本可以直升高三，但因其年幼，父亲让她多读一年。16岁，赵萝蕤如愿考入燕京大学中文系，受到冰心、周作人、顾随等文学名家的倾囊相授。

翌年，美国籍老师包贵思女士劝她改修外国文学，不仅可以扩大眼界，还可帮中文更上层楼。赵萝蕤与父亲商议后，遂转系攻读英国文学。

这一改变，决定了她这一生与西方文学相联结的事业及建树。

在英文系就读期间，赵萝蕤曾在燕大朗润园的草坪上，用英语演出莎翁名剧《皆大欢喜》，她女扮男装扮演了罗莎林。

这次演出让赵萝蕤成为名人，加之她弹得一手好钢琴，做得一手好文章，外表优雅，性格娴静，她成为燕京大学公认的校花。

校花赵萝蕤，自然不乏追求者。钱钟书便是其中一位。

那时的钱钟书意气风发，有些狂妄。可是到了赵萝蕤面前，他的狂妄竟消失得无影无踪。

赵萝蕤似乎对他“不屑一顾”，更是评价他的文章“耍小聪明，最没意思”。

求而不得的赵萝蕤，终成为钱钟书这一生的“白月光”。

被赵萝蕤拒绝不久后，钱钟书遇见了此生他心头唯一的“朱砂痣”，杨绛。

冥冥之中，一切自有安排，不管是钱钟书，还是赵萝蕤。

这样的安排，让她遇见了生命里最重要的良人，更让她结识了挚爱一生的事业。

2

赵萝蕤从燕大毕业时，刚满20岁，这么年轻就面临职业选择，父亲认为不一定是好事，于是建议她考清华的外国文学研究所。

赵萝蕤参加清华研究生考试时，戏剧性地出现了两个极端分数。

英语满分，德语零分。

当时的考官，国学大师吴宓实在看好赵萝蕤的才情，以一句“德语入学后再补吧”，遂将她破格录取，并且还给了她一年360元的奖学金。

事实证明，赵萝蕤的确担得起这份“破格”的殊荣。

在清华的第三年，应戴望舒邀请，赵萝蕤开始翻译美国诗人艾略特的长诗《荒原》。《荒原》旁征博引，隐喻众多，晦涩难懂，且篇幅奇长。

然而，只有23岁的赵萝蕤，却惊现一个译者的超高功底，隐晦的英文单词，变成了意蕴深悠的汉字语句。

短短时间内，她便完成了中文版《荒原》的创作。

一经面世，赵萝蕤的名声震响文化界。一代大师邢光祖不吝美言地称其为“中国翻译界荒原上的奇葩”。

由此一来，光彩夺目的赵萝蕤更是成了扰乱一众青年男子心湖的那位佳人。

家世良好的，才情十足的，相貌不俗的，都无法俘获赵萝蕤的芳心。

唯独，那位名叫陈梦家的研究生，渐渐闯进她的心扉。

此后多年，文化人扬子水问赵萝蕤当初为何选择陈梦家时，她笑言“因为他长得漂亮”。

再多才的女人，终究还是向往最朴素的浪漫情怀。

陈梦家16岁开始写诗，是“新月派四大诗人”之一，同时，在甲骨文、西周铜器及简牍研究方面均有建树，甚至还拿到了律师执照。

陈梦家虽撑得起“才子”称号，但因出身寒门，自卑的他从未有勇气追求“天之骄女”赵萝蕤。

倒是赵萝蕤，主动倒追陈梦家。

她为陈梦家的才气与帅气所折服，在她眼中，他的每一次出场都“风华绝伦”。

陈梦家生活费拮据了，赵萝蕤便帮他解决。赵萝蕤钱不够了，她则向杨绛借钱以渡过难关。

终于，陈梦家被赵萝蕤的执着打动。

有情之人，终成眷属。

殊不知，他是她的良人，亦是她的劫难。

3

1936年，24岁的赵萝蕤，同丈夫陈梦家在燕京大学的一间办公室里，举行了简单的婚礼。

校花的爱情终于尘埃落定，一对璧人令人羡慕。

但，再美好的爱情佳话，也有累累伤痕。

赵家对这位女婿十分不满。

在赵紫宸看来，陈梦家家境清寒，连生活费都不能自理，岂能让手心里的女儿如此下嫁。并且，他所写的白话新诗，更是不足挂齿的雕虫小技。

于是，赵紫宸断了女儿每月80元的经济来源。

好在赵萝蕤的奖学金能让他们勉强生活。众星捧月的女神，愿为爱情如此无怨无悔，全然因为她与陈梦家相守的一颗真心。

她的真心，她的执着，她的付出，不止于此。

七七事变后，赵萝蕤与陈梦家一同赴西南联大任教。

为了成全丈夫的事业，赵萝蕤这位十指不沾阳春水的才女，选择了洗手作羹汤。

她暂时放弃毕生所学，种菜、劈柴、做饭、喂鸡，围着田间地头、锅台炉灶，一转就是8年。

直到1944年，陈梦家受芝加哥大学邀请任教，赵萝蕤才逃离这种生活。她跟随丈夫来到芝加哥大学，在此攻读比较文学的博士学位。

从一地鸡毛中走出来的赵萝蕤，终于又和她挚爱的事业相逢。

1949年回国后，赵萝蕤任职燕京大学，为西方语言文学系主任。

原以为，与琴书为伴的日子，可以一直这样静好下去。

命运的巨浪打过来时，从来都是毫无预兆。

4

1957年，年迈的父亲赵紫宸被一次次拉出去游行、检讨，丈夫陈梦家也被打成右派。

一场近20年的浩劫正向她席卷而来。

在接二连三的打击下，赵萝蕤与陈梦家双双精神失常，行为疯癫。赵萝蕤曾在日记里痛苦写下“今天早醒，又为梦家疯态所逼”。

甚至，好友去家里拜访，昔日仪表堂堂的陈梦家，竟成了一副脸上挂着傻笑，蹲在凳子上抠脚丫的邋遢模样。

起初，陈梦家的疯态有赵萝蕤的安慰，赵萝蕤的疯病也有陈梦家的陪伴。

但，在黑暗中游走太久，却看不到一点希望之光，总有人承受不住这无尽的折磨与恐惧。

1966年的一天，陈梦家吞食大量安眠药自杀，被及时发现，抢救了过来。

然而，医生可以救过来他的命，却救不了他心里的病。8天后，陈梦家上吊自缢，离开了这悲戚的人间。

得知丈夫死讯那一刻，赵萝蕤疯疯癫癫，又哭又笑。她在哭丈夫的离开，她又笑丈夫终得解脱。她在哭这世间只留她孑然一人，她又笑这世间为何如此荒谬。

世间究竟有多么荒谬。她身为文化学者，被一群稚气未脱的凶狠少年扯着头发，用大剪刀胡乱剪去头发，只剩下丑陋的“阴阳头”。

她被皮带狠狠地抽打，任衣服上浸满鲜血。

最后，她身陷囹圄，五年。

多年前，她因翻译《荒原》名声大噪。

多年后，她的世界竟然真的成为一片孤寂的荒原。

5

经历近20年的折磨，已是古稀老人的赵萝蕤终于闻到了久违的自由芬芳。

1983年，赵萝蕤回到北京大学，担任英语系教授和博士生导师。

她把家搬回父母生前的寓所，两间西向小屋，一张小床，一张小书桌，两三把椅子，便是全部家当。

闲暇时，她坐在小屋里，听几首西方的古典音乐，即颇为满足。

据作家叶廷芳回忆，赵萝蕤从来不谈个人苦难。但要时时服用治疗精神分裂的药物，并且落下了嘴角抽搐的后遗症。

令叶廷芳惊喜的是，从灾难中走出来的赵萝蕤，变得健谈许多。时不时约朋友喝杯清茶，打个“牙祭”，各种学术会议也都欣然应邀。

课余时间，她就伏在卧室里的一张小书桌上，研究惠特曼《草叶集》的翻译工作。这一伏案，就是12年。

《草叶集》翻译完成时，赵萝蕤已经79岁高龄。

赵萝蕤所译的《草叶集》，直到今天，仍是翻译界里程碑式的作品，为此，她还登上《纽约时报》头版，并在芝加哥大学建校百年时，获得“专业成就奖”。

1998年元旦，在人们辞旧迎新的喧闹中，赵萝蕤孤单的离开人世，回归到属于她的宁静之中。

窗外烟花盛放，一如她的爱情，爱时便用尽全力，任他落魄也好，疯癫也罢。

如此，才不留遗憾，半生忆起，唯有美好。

世界留给她太多黑暗和伤痛，她用辉煌的作品，点燃火把，留给后人温暖与明亮。

世间一片荒原，她的内心，始终繁花锦簇。