比尔·盖茨买了一辆车,却被扣押在海关,为了不被销毁,他每天必须支付28美元的费用,连续支付了13年,最后这辆车怎么样了呢?
◆ 01 神车与天才相遇:致命的诱惑
上世纪80年代,比尔·盖茨已是声名鹊起的科技新贵。他热爱速度,尤其钟情于保时捷。但他车库里的911和930 Turbo,都无法与那辆诞生于赛道,浑身散发着未来气息的保时捷959相提并论。
959是什么?它不是一辆普通的跑车,它是保时捷为了征服当时最疯狂、最没有限制的B组拉力赛而创造的科技图腾。它拥有领先时代20年的技术:2.85升双涡轮增压引擎、智能四轮驱动、可调悬挂、克拉维纤维车身……这辆车快到什么程度?4秒破百!它能让时间变慢,让风景模糊,是当时全球最快的量产车登峰造极之作。
对于一个用代码构建了数字帝国的男人来说,这辆用机械和速度写成的诗,无疑是致命的诱惑。
1987年,盖茨毫不犹豫地订购了一辆。然而,当这头钢铁猛兽漂洋过海抵达西雅图港时,一个冰冷的事实挡在了他面前:这辆车,在美国是“非法”的。
◆ 02 法律的铜墙铁壁:当财富遇到规则
问题出在哪里?美国有着全球最严苛的汽车安全(DOT)和环保(EPA)法规。任何想在美国上路的车型,都必须提供4辆样车进行毁灭性的碰撞测试,并满足苛刻的尾气排放标准。
而保时捷959总产量仅337台,每一台都堪称艺术品,造价高昂。让保时捷拿出4台珍品去撞墙?他们拒绝了。因此,959从未获得在美国合法上路的资格。
盖茨的梦幻跑车,因而被美国海关稳稳地锁在了西雅图港的一个保税仓库里。海关给出了选择:要么运回欧洲,要么就地销毁。但盖茨选择了第三条路:等待。他开始为这辆不能开、不能碰的汽车,日复一日耐心地支付仓储和管理费。
西雅图的阴雨下,码头上的集装箱里,锁住的不是一辆车,而是一个时代对另一个时代的傲慢。许多报道称,这笔费用是每天28美元,一交就是13年,总计超过13万美元。这笔钱对盖茨来说九牛一毛,但这份长达近5000个日夜的坚持,本身就是一种无声的抗议。
比尔·盖茨因超速被收押入监的知名照片
◆ 03 13年的博弈:不是在等你,是在改变你
如果故事到此为止,那只是一个有钱人固执的爱好。但盖茨之所以是盖茨,因为他从不消极等待。
他明白,这并非他一个人的困境。他的微软联合创始人保罗·艾伦,喜剧大师杰里·宋飞等一众顶级收藏家,都面临着同样的“豪车入关难”问题。他们需要的不是特例,而是一个全新的规则。
一场由顶级富豪和汽车爱好者推动的“立法战争”就此打响。他们联合起来,聘请了最顶尖的律师和游说团队,目标直指华盛顿国会山。
当普通人遇到规则的墙时,他们会绕道而行;而当盖茨遇到墙时,他想的是如何把墙推倒,或者,在墙上开一扇只为他这样的少数人而设的门。
这场漫长的博弈终于在1999年迎来了曙光。在他们的不懈努力下,美国国会通过了一项全新的法案——《展出或陈列法案》(Show or Display Act),并由时任总统克林顿签署生效。
这部法律仿佛是为保时捷959们量身定制:允许具有特殊历史或技术价值的、产量稀少的汽车被合法进口到美国,前提是每年行驶里程不超过2500英里。
法律的坚冰,终于被热爱与资本撬开了一道裂缝。
◆ 04 尘封的猛兽,终获自由
法案通过后,加州的汽车大师布鲁斯·卡内帕(他也是这次立法运动的核心人物)率先攻克了技术难关,让959通过了EPA的排放测试。至此,所有障碍都被清除。
在世纪之交的某一天,那辆在西雅图港尘封了13年之久的保时捷959,终于被释放。当盖茨最终能合法地驾驶它驰骋在美国的公路上时,这辆车承载的早已不仅是速度与激情,更是一段关于坚持、博弈和胜利的传奇。
这个故事告诉我们,有些东西金钱买不到,但更多的钱,加上足够的智慧和耐心,就能买到改变规则的权利。这既是比尔·盖茨的个人传奇,也是一个关于财富、热爱与规则的深刻寓言。
中国话说,有钱能使鬼推磨。
Comments (0)
No comments