若提起舒适，现在的年轻人可能不大熟悉，说不好还要问一句：是作《水调歌头》的大文豪苏轼？但对中青年以及老年影迷来说，这个名字想必不陌生，他可算<上是上世纪三、四十年代炙手可热的电影明星。他在《红日》中饰演的张灵甫在当时可谓是家喻户晓，该角色更是被称为当代影坛上的“反派三杰”之一；在更早些的时候，他在《清宫秘史》中扮演的温柔多情的光绪帝同珍妃缠绵悱恻的旷古之恋在当时牵动着无数影迷的心。舒适与其第一任妻子慕容婉儿之间刻骨铭心《爱情，比之光绪与珍妃也不遑多让。而他同第二任妻子凤凰数十年相互扶持的深厚感情也真切动人。

图 | 舒适

历经坎坷的爱恋

舒适原名舒昌格，1916年于北京出生。或许是受北京深厚文化底蕴的熏陶，他从学生时代起，便爱好京剧、话剧和古典文学，这也为他往后的演绎生涯埋下了伏笔。关于“舒适”名字的来源，原本这是他父亲的笔名。待他本人从艺之后，每到正式演出时，他便借用“舒适”作为艺名。

自上世纪三十年代参加上海大学剧人协会、星光影片公司起，舒适参演了无数话剧和电影，其中包括现今我们仍耳熟能详的《雷雨》、《日出》、《浮生六记》……人们赞他“有魁梧的身材，男性美的面孔，演艺上又有独到之妙，简直活龙活现”。

彼时的舒适，可谓是红极一时，风头正劲，事业也算得上是小有成就了。正所谓成家立业，既已立业，接下来缺的就是一份美满的感情。那时的舒适，是上天眷顾的宠儿，在他事业小成之时，命运又将一份美好的爱情送到了他的面前。他同第一任妻子慕容婉儿之间深厚的感情令人称羡，两人站在一处，谁不道一声郎才女貌。

慕容婉儿原名钱欣珍，生于一个大家庭，兄弟姊妹众多，巧的是，她同舒适一样，在家中排行老三。抗战时期，家里经济很是困难，为了减轻家中的重担，当时19岁的钱珍欣不得不中止学业，加入上海剧艺社，以“慕容婉儿”为艺名，开启她的演绎生涯。在参演舞台剧的同时，她亦在多部电影中扮演主要或重要角色。

舒适与慕容婉儿的缘分便是从戏剧开始的：一个是英俊潇洒，明朗如玉的当红小生；一个是美貌明艳、气质秉性俱佳的妙龄少女。这样两个光彩熠熠的年轻人，在剧院日日相对，且又志趣相投，坠入爱河是很轻易的事情。在台上，舒适是浪漫多情的光绪帝，慕容婉儿是灵动可爱、明理知义的珍妃，两人珠联璧合；在台下，因共同参演《清宫秘史》，两人感情日渐升温，也成为了一双令人称羡的爱侣。

舒适与慕容婉儿都不是高调的人，因此两人的婚礼也都一切从简。见过双方家长和家中兄弟姊妹，摆几桌酒，自家人聚在一起庆贺了一番，两人便算是正式结婚了。

婚后不久，慕容婉儿就为舒适生下一个女儿。欢喜的笑容常常洋溢在她的脸上，幸福成为了这一对年轻夫妻生活的基调。不久之后，她又怀了身孕，但这一次生产却让她在生死边缘走了一遭。

在生产当日晚上，由舒适主演的话剧《倾城之恋》在新光大戏院首次演出。在演出中途，老板周剑云接到一个噩耗：慕容婉儿早产，情况危急，请舒适马上赶去医院。但周剑云怕舒适中途离场于剧院的票房以及公司声誉有损，便将这紧急的消息封锁了。等到演出结束，舒适心急火燎地赶到医院，慕容婉儿已因产后大出血而命悬一线，躺在床上奄奄一息。经过全力抢救，医生才将慕容婉儿从鬼门关拉了回来。

1937年上海沦陷之后，日本甚至一度把控上海电影界，妄图通过电影传播其所谓“东亚共荣圈”。舒适不愿屈服于日本人的企图与掌控，以他微薄之力却也无法拯救困于日本魔爪之下的上海，于是他与妻子决定离开上海，到内地各处演出话剧，宣扬反恶势力的思想。

好不容易等到抗日战争胜利，接着国内却又开始了“内战”。因种种原因，舒适与妻子又被迫辗转至台湾和香港。

1959年，他们终于回到阔别已久的上海。此时的舒适只能接到一些配角，但他依然全身心投入到电影拍摄中去，人人夸赞的反派角色“张灵甫”便是在这个时期诞生的。而慕容婉儿却因“女演员太多”而被演员剧团拒收了，她便只好去翻译片组，干起了翻译剧本的工作。这才过了几年安生日子，特殊岁月便来临了。

60年代，夫妻俩因莫须有的原因被怀疑成是反动派而接连被隔离起来。先是慕容婉儿被关在防空洞，在那段日子里，舒适日日为妻子和一双儿女担忧，心中孤寂苦闷无从发泄。他不解，蚂蚁尚且能团结一致，为什么人却要互相猜忌、互相残害？

祸不单行，在被“失踪”的那段时期，慕容婉儿不幸罹患了癌症。而等到她以生重病就医为由回到家中，却发现丈夫也被隔离了！

当时，有人以舒适演绎的反派“张灵甫”这一角色来攻讦他，造谣说他之所以能将这一反派角色塑造得这么成功，正是因为他骨子里就是一个反动派。愈加之罪，何患无辞？可是在这样的情况下，即便他有十张嘴，又如何说得过一群指鹿为马之徒。

而在这时，慕容婉儿的身体每况愈下，她又得到舒适要被遣送到奉贤五七干校的消息。来日暗淡，慕容婉儿决定无论如何也要悄悄与舒适见上一面。

为了不让舒适再为自己忧心，慕容婉儿决定向他隐瞒自己当前的病情。当她在牛棚见到舒适，只细心嘱咐他要照顾好自己。而舒适望着妻子难掩的病容，心中一时悲伤难抑，千言万语汇成一句“保重……”。再见之日遥遥无期，惟盼各自珍重，仅此即可。

恰如苏东坡所述：人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。1970年1月，这段不算完满的婚姻终于还是走到了尽头——癌症加上丈夫被隔离所产生忧虑让慕容婉儿日渐虚弱。及至她弥留之际，舒适才经“特许”暂时返家探望。

回到家中，见到躺在床上毫无生气的妻子，舒适满心悲凉。他在床边紧紧握着妻子的手，听着妻子的嘱咐，望着她愈渐苍白的脸色和无神的双眼，再思及妻子病中，他也没能够好好照顾她，竟仅能见她最后一面，心中更是痛极！他没有想到，自上次一别，再见竟就是生死别离！

细水长流的爱情

如果说舒适与前任妻子的刻骨铭心的爱情彷如明镜破缺的遗憾，那么他同第二任妻子凤凰之间的感情便如同长流细水，虽平淡却绵绵不绝。两人是好友，亦是爱人。二人先后历经丧偶之痛，但他们没有沉湎于过去，两人在经过深思熟虑之后，决定再接连理，互相扶持，往后余生执手共黄昏。

慕容婉儿去世五年之后，舒适从丧妻之痛中走出来，在周围人的祝福下，同凤凰走到了一起，开始了他的“第二春”，那年，舒适58岁，凤凰47岁。这一段“搭伙过日子”的婚姻的让舒适找到了新的生活的意义。自此，舒适才真正从失去爱人的深切悲痛中走出来，从灰暗中又走到了阳光下。

图 | 凤凰（左）和慕容婉儿（右）

舒适与凤凰相识多年，两人缘起电影《李三娘》，彼时11岁的严慧秀在剧中反串舒适的儿子。在影片拍摄过程中，舒适对这个小他一轮的小姑娘很是照顾，即便没有自己的戏，他也守在一旁关注着这个小姑娘的表演。之后很长一段时间里，舒适与凤凰除了合作参演电影之外，生活之中并没有过多交集。

1940年，慕容婉儿和凤凰因共同参演《西厢记》相识成为好友。身为舒适与慕容婉儿两人共同的好友，凤凰见证过两人的幸福时刻。兜兜转转，命运又将这两个苦情人牵系到了一起。四十年一晃而过，两人携手相依，一路相伴，从中年走到了暮年。

纵观舒适这一生：他年少成名，见过高处之风景，也曾跌落云端，摔到淤泥里。他的人生经历过大起大落，大悲大喜，历经两段婚姻，两任妻子。慕容婉儿陪伴他走过了风雨飘摇的前半生，共半生荣辱；凤凰陪伴他走过洗尽铅华的后半生，执手共黄昏。漫漫人生，并不曾孤独。