断断续续读完了巴金的《家》，去了他在成都的“家”——正通顺街和慧园。之所以想写这个旧话题，缘于热爱巴金说真话。

他的小说人物不多，情节不复杂，线条、脉络明晰，读起来易懂，连贯性好。名字起得好，《家》包括他的《春》、《秋》、《憩园》、《团圆》等，都是朴素的情感表达。

成都文化名人多，巴金是重要的一位。他家本身有“家”，一个偌大的公馆，后来给拆除了，成为写了《家》而无“家”可归的人。他几次回成都，都去正通顺街走走，后来只能去看看那口双眼井了。

1987年10月8日巴金回成都参观双眼井时说：“只要双眼井在，我回四川还可以找到旧时的脚印。”

巴金人缘好，故事多，很值得人们去品读。我居住在成都，会去那些卡卡角角走走，能不能记录下什么，不太好说，但那份感触会留在心底。

走进慧园

2023年5月10日，一个非同寻常的日子。

吃过中午饭，我们早早来到一环路骨科医院旁的千禧酒店。当时不到两点，我坐在酒店大厅里等候，心里是莫名的紧张，准确的说是坐卧不宁、心神难安。

我盯着来来往往的行人，每一个细节都不放过，盘算着可能发生的事，会不会影响到后续的进程。时间一分一秒溜走，快到四点半时，阳光被遮罩，刮起了小风。我实在坐不住，沿大石西路走，不到十分钟来到河边。

河沿上休闲、钓鱼的人，专心干着自己的事，多看一眼旁人显得不够敬业。慵懒的神态给了我慰藉，情绪稍微舒缓了点。河边的树木高大，小径旁的绿植修剪得平顺，初夏的风暖暖柔柔的。我顺河道上行，走走停停，只为消磨难熬的时间。

无意间来到百花潭公园，当时并不知道是成都的名园，只觉得曲桥萦水，芬芳满径，古韵悠悠。跟着步道走，来到一棵古银杏树下，那是一片略为开阔的场地，广场舞的旋律提醒我躲远一点。

抬头发现一处园中园，门头赫然挂着“慧园”的牌匾。进到里面发觉是一处四合院，陈列了巴金的生活用品、手稿、图片等实物资料。

位于百花潭公园里的“慧园”

上中学时便知道巴金，著作有《激流三部曲》等，最富盛名的当属小说《家》。我零散读过他的散文和撰写他的文字，小说连一部也没有完整读过。

看室内陈列，尤其是他1949年前的文字、图片，特别能打动人心，联想到“儒雅、倜傥、灵秀”等词附加到他身上。墙壁上悬挂着摘录的经典名言“我不配做一盏灯，就让我做一块木柴吧。”

1960年巴金已经56岁，回成都暂住，曾记录11月17日“八点起，吃赖汤圆1碗……十二点吃龙抄手、钟水饺各1碗，酥锅盔1个（下夫妻肺片）”。他一天竟吃了5道成都名小吃，我深感其胃口好，对成都深深的眷恋和爱。

这里有一面墙，是读者的留言。我没有详细看一看读者写的是什么，但可以折射出对巴金的喜爱。

站在院子里凝视，这是一座仿造的晚清四川民居。据说是得到巴金许可，按照《家》里面“高家大院”布局重建，取自三少爷觉慧的“慧”而命名“慧园”：

从大门进去，走出门洞，下了天井；进二门，再过天井，上大厅，弯进拐门；又过内天井，上堂屋，进上房；顺着左边厢房走进过道，经过觉新的房门口，转进里面，一边是花园，一边是仆婢室和厨房，然后是克明的住房，顺着三房住房的窗下，走进一道小门，便是桂堂。竹林就在桂堂后面......

战旗文工团搬进去后，要拆掉”老公馆“修宿舍楼。副团长张耀棠知道这里曾经是巴金的旧居，就在拆之前把整个院子画了下来。

走出百花潭公园，巴金的印迹镌刻在脑子里，渐行渐远时起意，该买一本小说《家》来阅读。

残云退去，太阳露出笑脸。儿子六点半从酒店出来，一路小跑到地铁站口，难掩激动的心情，稍作平复后才告诉我面试的成绩。

他抽签第一个出场应答。我在“慧园”看巴金的展览时，他早已完成面试，当场公布了成绩，而我却还在焦急的等待结果。

这一天印象深刻，是因为儿子的事，碰巧走进了巴金的“家”，有了后来那么多称心如意，家里家外平顺。拿小哥的话说，你该“背着手睡觉笑醒”。

读小说《家》

拿到巴金的小说《家》，手头有些事，并没有急于阅读。2024年8月搬来成都居住，空闲时间多，翻开了这本书。我眼睛不好使，看书有些费劲。其实主要是静不下心，看不了几页放下，站起来走走，或到外面转转。一放下便拾不起，到今年初才看了30多页。3月下旬去了一趟巴金老宅——正通顺街，看书的劲头来了，不到两月读完。

《家》是巴金的代表作，撰写于1931年，时年27岁。他说这本书是呈现给大哥的，就是小说中觉新的原型。巴金在小说中隐约提到父亲做过广元知县，后回省府经商。大哥李尧枚是家中长子，父亲去世时托付照管好这个家。

巴金与大哥感情很深，他离家去上海，路费、生活费多数是大哥支助的。他写《家》到第六章，大哥服毒自杀离世。他说：大哥含着眼泪忍受了一切不义的行为，从来不会说一句反抗的话。活着完全是为了敷衍别人，任人播弄。

1956年12月巴金回成都，那个时候老宅已属于公家，没有人居住

《家》中的觉新是大哥，家族中的长房长孙。爷爷的权威不能拂逆，继母、叔叔们的意志不能违背，对两个“新青年”弟弟只能宽容。上上下下、方方面面都得照顾到，这样只能委曲求全自己。

读到这里想起了我的大哥：因家庭成分不好，上学不能继续深造，工作不能进党政机关；爸爸常年在外修铁路，他协助妈妈管束弟弟妹妹；妈妈年事已高，生活难以自理，七十多岁的大哥守在身边，不比其他子女照顾的少；去年查出身体有病，我们才醒悟家中的顶梁柱不能倒......

我理解大家庭中长子意味着什么，风里来，雨里去，殚精竭虑，唯独不能倒下。巴金的大哥走了，和他同时出来在天津的三哥李尧林顶了上来。

读翻译家杨苡的文章，才知道巴金的三哥是燕京大学外文系高材生，那时在南开中学教英语。李尧林比巴金大一岁，父亲早逝，大哥自杀，他主动承担起一家十几口人的生活，每月薪水一发，大部分都寄回了四川。

杨苡是富家小姐，仰慕李尧林的才华，但他懂得与杨苡年龄、门第悬殊，为着自尊和骄傲克制了自己。1945年，李尧林住进医院，七天后离开人世，年仅42岁。病因是“肋膜炎”，身边的人都知道，他其实是死于长期的营养不良。

巴金在《家》开篇这样描写:

有着黑漆大门的公馆静寂地并排立在寒风里。两个永远沉默的石狮子蹲在门口。门开着，好像一只怪兽的大口。里面是一个黑洞，这里面有什么东西，谁也望不见。每个公馆都经过了相当长久的年代，或是更换了几个姓。每一个公馆都有它自己的秘密。大门上的黑漆脱落了，又涂上新的，虽然经过了这些改变，可是它们的秘密依旧不让外面的人知道。

1941年巴金离开家18年后，第一次回到成都。一个傍晚走到那条熟悉的街——正通顺街，找寻幼年时期的足迹。大门开了，白色照壁上现出一个圆形图案，图案中嵌着四个绛色篆文大字“长宜子孙”。

巴金经常重读《家》，说喜欢这部小说，因为它告诉了一件事情：青春是美丽的东西。

到正通顺街

2025年3月28日，我要东去槐树店见一位客人。从家里出来的早，有两个多小时的空档，便在太升南路下车，去了一趟巴金的老宅。巴金说过“只要双眼井在，我回四川还可以找到旧时的脚印。”

我导航目的地是双眼井。出地铁口沿太升北路直行，到正通顺街左拐，见了双眼井小学，右边是西南剧院。抬头见一块两米多高的孤立标识——巴金故居原址，位于正通顺街98号。

巴金的小说《家》里描写的“高家大院”，就是他的老宅，位于我站脚的地方。后被战旗文工团占用，老宅拆除，街边的双眼井成了唯一的标识。

巴金老宅已拆除，现为战旗文工团驻地”

往前走50米有一条小巷，墙面上悬挂了几十幅，不同时期巴金的图片及其作品剪影。双眼井小学门口立了块壁刻，是巴金写给小朋友们的信。

据考证，巴金老宅院落是曾祖父李璠买的，时间是清同治年间，那时巴金的祖父李镛才十岁。

这套院子是一座五进三重堂砖木平房建筑的深宅大院，占地面积超过3000平方米，从南到北总长约80米。青砖院墙，有大厅、堂屋、桂堂，桂堂天井里有两株桂树，两株桂树当中是旧居的中线，大门在中线的东边。

凭巴金在《家》中记述，推测“李家”最兴旺时住着四代人，祖父去世后维持不下去分了家，大约是20世纪三十年代末，宅院卖给省保安处长刘兆蔾，改为“藜阁”。

墙壁上的图片文字说明：一九六〇年巴金再回成都，去正通顺街，连“藜阁”也找不到了。巴金在《我的老家》中记录：早晨经常散步到那条街，在一个部队文工团的宿舍门前徘徊，这就是在老宅废墟上建造起来的......

我去的那天突然降温，室外只有12度，站的风中一件薄外套御不了寒。来回在街上走了几圈，试图找一点遗落的痕迹，复原曾经的模样，和多少人一样，是徒劳无效的。

回来认真阅读《家》，对书中描写公馆的场景尤为关注，想象着觉慧就是巴金，那一道道影子抹不去，喜怒哀乐镌刻在老公馆里。

一百多年前，成都的城区尚只有府河、南河以内的区域，“市中心”是皇城，整个城市以皇城为核心，从西向东，形成了满城、皇城、大城“三城相迭”，府河、南河“两江环抱”的独特格局。

巴金家的老宅就坐落在皇城东北部的正通顺街。

正通顺街遍布着达官贵人的府邸和公馆，这里是一条非常清静的街区。“李公馆”便是其中的翘楚，一度是成都四大私家名园之一，与清末四川提督唐友耕的“唐家花园”，并称“南唐北李”。

巴金声望高，很多人呼吁恢复巴金旧居。巴金知道后坚决不同意：不要重建我的旧居，不要花国家的钱搞我的纪念，印几本《选集》就够了。

幼年巴金的乐园已荡然无存，只能从小说《家》中找到那个庇护所——花园中回廊、花窗、假山、小桥、亭台楼榭错落有致，还有一池新月般的湖水......

我想再去正通顺街，让小说《家》里的场景，真实地照进现实，想象中还原旧时的模样，什么都不曾改变：门前台阶下一对大石缸，门口一条包铁皮的木门槛，两头各有一只石狮子，屋檐下一对红纸大灯笼，门墙上一副红底黑字的木对联。

《家》里家外的故事

小说《家》里有位服侍觉慧的丫头叫鸣凤，觉慧喜欢过。因拒绝嫁给冯老爷做妾，绝望中投湖自尽。

巴金讲，家里有过一个叫作翠凤的丫头。有一远房亲戚托人来说话，要讨她做姨太太，她坚决地拒绝。

鸣凤可能是众多丫头的缩影，并没有特指谁。巴金离家时才十九岁，这之前应该没有恋爱经历。

巴金的《家》一经出版，便成为众多读者心中的人生导师，“粉丝”萧珊就是其中的一个。他们相识相恋了8年，于1944年在桂林漓江东岸一间借来的木板房里结婚。育有一双儿女，贴心的小林和小棠。

巴金的《家》写的好，家庭也经营的好

天妒红颜，1972年8月13日，萧珊经受折磨，癌细胞扩散，在巴金的哭喊声中挥袖而去，时年55岁，二人相守了28年。

巴金对萧珊念念不忘，接连写下多篇忆念文章。不管儿女怎么规劝，就是不肯将萧珊的骨灰安葬。他说：她是我生命的一部分，她的骨灰里有我的泪和血......

小说《家》中大哥觉新在夫人瑞珏难产去世时，哭的撕心裂肺。没想到“大哥”的切肤之痛，有朝一日会真切地投射到巴金身上。

巴金和萧珊一生平淡，始于一人崇拜，止于两人厮守。

巴金原名李尧棠，祖籍浙江嘉兴，旧居在正通顺街98号。巴金在这里度过了他的童年、少年时期。而这一段岁月的生活，奠定了他丰富的大家庭生活体验，《家》、《春》、《秋》、《憩园》等鸿篇巨制均取材于这一时期的生活背景。

成都是他的故乡，带给了他历久弥新的混沌情感。

1941年1月，阔别家乡18年后，巴金第一次回成都，住在蓥华寺街大嫂张和卿家里。大嫂给巴金讲了家族的许多变化。巴金感叹：曾经的大家族在祖父去世后分家，渐渐衰落。那种对家族昔盛今衰、物是人非的感慨，哀婉而忧郁，溢于言表。

一天，侄儿李国辉拿着纪念册，请巴金给他题词。巴金给他写了：读书的时候用功读书，玩耍的时候放心玩耍，说话要说真话，做人要做好人。

这成了巴金的箴言，也是一生的写照。

1923年巴金出四川前的合影。前排为继母、弟弟李济生、后排是年长的几位弟兄。从左至右依次为：李采臣、李尧枚、李尧林、李尧棠（巴金）

巴金是一位十分重感情的人，他曾讲：我一直想闻闻家乡的泥土味。我仍要汲取家乡的阳光、雨露，跟家乡的禾苗、树木一起成长。

我去正通顺街，墙壁上挂了王蒙、金庸等多位作家的题词，蒋子龙的留言“巴金是金”颇受震动，名字里带“金”的人都了不得。

我没有读透巴金的小说《家》，也没有找到正通顺街的“家”，还和当初一样糊涂、空落，好在巴金写给双眼井小学同学们的信对我是慰藉：

我只是一个普通人。我写作不是我有才华，而是我有感情，我用作品表达我的感情......我思索，我追求。我终于明白生命的意义在于奉献，而不在于享受......人活着不是为了白吃干饭，我们活着就要给我们生活在其中的社会添上一点光彩......