北京的朋友老跟我念叨，经济不太好，中产很焦虑！我说焦虑个毛啊，哪里不是过日子呢！况且中国真正有中产吗？中国只有中餐，好不好？早年忙时吃干、闲时吃稀的日子搞忘了？有肉吃，有酒喝，就好好吃饭；哪天莫得饭吃了，就搬一张小板凳，坐你那个四合院里，学着仰望星空。朋友哈哈大笑，问狗日的成都还有夜经济吗？我回答，有！你狗日的来嘛，成都还是成都，还是安逸得很。各位，任何困境在伟大的成都人眼里都不是事情，包括生死！所以才有当年512大地震，成都人依然谈笑风生，依然提得起，放得下。

成都人，当然是广义的成都人，就是生活在这块土地上的人，从来都是及时行乐的物种，从来都不会猫在家里思考人生，一定是要出门拽的！不拽，哪有夜经济? 不拽，哪有GDP?

我这个北京朋友是九十年代认识的，那个时候我离开机关单位，人很迷茫，没有背景，又没有资源，蛮力气也不大，属于四体不勤，五谷不分的种类。混迹江湖，拿什么吃饭？最后还是因为可以写几个句子，最后去做了所谓的记者，名头还是比较大的，世界经济杂志社四川记者站。

我一直认为中国没有记者，如果非得说有，那就是拉广告的记者，比如我当年就是干的这个差事，采访地方经济栏目，肯定要采访当地大佬吧？采访了当地经济发展，肯定要展现当地各行各业风采吧？最后的重点还是落在彩页广告上，那可是咱们吃饭的基本口粮。

曾经中国西部第一高楼——蜀都大厦（图据网络）

口粮不能断，采访领导们之余，自然也关注成都的新耍法。九十年代初期，成都的夜还很单调，离经济还差得很远，但老板们越来越有钱，总要花一些出去才行，只吃不拉肯定得憋死，所以成都有了一些娱乐的业态，也就是夜总会开始出现。

那个时候，成都地头上，蜀都大厦楼顶上的六本木夜总会名气已经很大了，成都有钱的大哥都知道六本木很安逸，没有去过六本木的人都不好意思吹自己经常晚上在外面耍，你娃呵别个，耍个空气，连六本木都没有去过！

记得采访六本木的老板属于刻意为之，就是和这个北京兄弟一起骑自行车去的，离蜀都大厦大老远就把自行车停靠街边，穿没穿西装我忘了，领带打没打也忘了。反正自从我吃饭自由（不是财富自由）之后，我是从来没有穿过西装了，也根本没有买过西装。包括那年去美国，有一个比较拽的台湾女士邀请我去参加一个所谓高端聚会，我答应要得！可第二天她告诉我，必须着正装。我说正装就是把衣服穿规矩吧？她说，NO!  正装是西装。我一听，头皮一麻，本来我吃西餐就恼火，还让穿西装? 我没有西装，我儿子李鲁有西装，问题是他一米八五，他的西装我穿起来像风衣。未必为了吃你一块牛排，咱们还得去买一套西装拢起不成? 老子才不会上当！断然拒绝！当然回复的口气还是假巴意思的很遗憾啊，突然有事啊，以后再说啊这些。

任何聚会，都不如夜总会，有没有西装不重要，重要的是咱们腰间一定是有BB机的，现在的年轻人肯定都不晓得，那个时候手机叫大哥大，很稀少，只有大老板和一定级别的领导才有，腰间皮带上能挂BB机这个玩意儿的人都是比较港的了。

蜀都大厦底楼迎宾一敬礼，咱们站进观光电梯里，看着电梯玻璃外面的夜色灯火从高变到低，最后就到了顶楼李老板办公室，说明来意，采访介绍信和名片递过去，李老板很是彬彬有礼，不愧是从日本回来的，腰弯了好多次，他一弯，咱们跟着弯，我还得手扶腰上挂着的BB机。

采访的过程我都差不多忘了，只记得李老板是南充那边的人，去日本一边读书，一边把南充的丝绸弄过去卖，然后回来办工厂，然后办了夜总会六本木。

采访李老板的文章发出来后，李老板自然很高兴，李老板最后接没接受广告，我忘了，但当时的心思早不在乎这些，只要时不时咱们可以去六本木混娱乐就行了。 每次去人家都热情接待，自然不用花钱，也没有钱可花。每次去，我和朋友都自觉找一个边远点的位置坐下，前排的位置都是给花大钱的老板们留的，夜总会娱乐节目也就是听唱歌，看跳舞，演员名气大不大我也忘了，哪个演员漂亮我也忘求了。

不能忘的是每次演员表演完，有一个献花环节，两百元起价，节目开始时卖花姑娘来老板们的桌前蹲下温柔推销，亲热地叫你大哥，你可以拒绝花，但你莫法拒绝美丽的花仙子！卖花姑娘一定是会让大哥很大方、很体面地掏出钱包，把一沓人民币放花篮子里，这个高光时刻，大哥的男朋友、女朋友，还有隔壁桌的半老徐娘一定会投来青睐的目光，有点遵从，有点暧昧，要的就是这个感觉。然后等大哥觉得这个那个演员不错，脸嘴不错，或者本领不错，大哥就可以上去迎接她涂脂抹粉的笑脸，握着她伸过来的玉手，她一蹲，大哥高高在上地把花环挂她脖子上，夜总会大厅四处掌声响起，我可能也鼓了掌的，鼓掌几次？我真忘了。

那个时候的大哥还比较憨厚，对付女人还不懂得真抓实干，装起高雅来花钱不少，以致于有的漂亮女郎脖子上花环挂得太多，不得不取下，又有大哥上去挂，又取下。演员退后台，花环又交给卖花姑娘，姑娘又提着花环从侧门出来找比较拽的大哥，清纯美丽的卖花姑娘那眼睛真不是吃素的，一般都知道哪个大哥比较港！哪个大哥带了钱包！那个时候我真佩服六本木，真佩服李老板，他把这些美丽动人的姑娘训练得炉火纯青，让有钱的大哥经常灵魂出窍。  

我和朋友都是穷光蛋小子，只有看的份，偶尔在后台和卖花姑娘聊几句，闻闻香气，我也不知道是花香还是香水香?也会和花枝招展的女郎们聊聊今天晚上的收益。这个时候，我一定看得最清楚的是女郎们脸上的粉，原来粉不是扑上去的，而是旋上去的，终于解惑我一直纳闷粉为什么不掉下来的困扰。

后来去北京待了十多年，成都的六本木夜总会啥时候关门的我真不知道，为什么关门我更不知道。每每北京的雾霾越来越厉害，每每有专家说是汽车尾气造成的。我就想，好在我不是专家，如果我是，我也会写提案，请女士们少用粉，这样尘埃说不定就没有那么严重。

已经回到成都生活了几年，我开始回首往事，我知道这是人老了的第一表现，市面上流行什么口号，我就回想口号里的故事，所以每每一提夜经济，我就立马想起六本木，它可是当年成都夜生活的杠把子，当年成都的娱乐珠穆朗玛峰，李老板不说是成都娱乐教父，至少六本木夜总会曾经是辉煌的、牛逼的。哦哦，你说当年你没有去过，不好意思，至少说明你当年经济还不太宽松，夜生活早早就睡了。如果你当年说不晓得，只能说明你那个时候还没有进城，或者说偶尔进城。

今天进城的人越来越多，包括地市州的弯弯都进城来了，这是时代发展的必然。每次开车路过蜀都大厦，总让我再一次想起六本木的李老板，他老兄在干啥子呢？据说他老兄去了澳大利亚，真是金钩啊，钱赚够了，就撒哟拉拉。当然我也想起当年的卖花姑娘，那么清纯可爱的笑脸望着人和人民币，扎着两个小辫子的她又在干啥子呢？ 嫁为人妇，徐娘半老。

成都的夜，应该越来越美，应该越来越经济，光在家里数钱不是经济，得出门花钱消费才是经济。唉，可惜我们这帮兄弟都老了，老得晚上只能摸麻将，唉，美人也会老……落花流水，有些莫名伤感。