她是重庆话剧“四大名旦”之一，是中国第一位女配音演员，也是中国杰出的电影表演艺术家。在当时的民国，曾有人说“论演技，她便是第一”。可若是了解她一生所有喜乐苦悲，那便是，论命运坎坷程度，她绝对榜上有名。此人即是电影《一江春水向东流》中王丽珍的饰演者——舒绣文。

父母不怜，离家远走

1915年，舒绣文于安庆出生。舒家本是书香世家，只教书不经商，可这也只是维系了两代穷书生而已。到舒绣文出生时，舒家早已家道中落，一贫如洗。舒绣文的父亲舒子胄是当地老师，为了不让孩子和他一同忍受贫穷之苦，他和妻子许佩兰决意将舒绣文送到老家，给祖父舒斯笏养着。

舒斯笏一看舒绣文那乖巧样貌，别提有多高兴了，一抱着孩子，就开始琢磨起名的问题。舒绣文此名，正是源于舒斯笏，他说：“佩兰喜欢刺绣，子胄酷爱作文，从你们两人的爱好中，各取一个字，就叫绣文吧。”名字起于祖父，系于双亲，意思简洁明了，正如普天下所有爱孩之人一样，舒斯笏也只是简单地希望未来的舒绣文可以像父母一样，会刺绣，能写作。

然而，未来的事谁也说不透，祖父的希望也仅仅是个希望而已。

1921年，6岁的舒绣文被父母接走，去往北平。年纪尚幼的舒绣文本以为和父母一起生活是一件幸福的事，殊不知，她的命运转折就始于此。

刚到北平时，舒绣文还是过了一小段好日子的。当时，舒子胄在邮局工作，有着固定收入，一家大小都在四合院里生活，日子过得悠哉平凡。然而，幸福时光总是转瞬即逝。因为舒子胄有着胃疼的毛病，一疼起来就吸大烟，慢慢地便染上了严重的烟瘾，患了肺结核，工作也就随之而丢。

没有工作，生活也就没有了支撑来源。全家上下老小只能从四合院搬去大杂院住，后来还经常吃不上饭，舒绣文最小的弟弟便是因为营养不良，活活饿死的。在没有钱养活家人的情况下，舒子胄更不可能有钱给舒绣文交学费。因此，于1929年，14岁的舒绣文因为交不起学费，不得不辍学回家。

没学可读后，舒绣文便经常在大杂院闲逛，想看看能不能找到什么工作，替父母承担压力。刚好，那个时候的大杂院有许多舞厅，很多女孩都是当舞女谋生，舒绣文为了赚到钱，便也跟着那些舞女学了两个星期的跳舞。学有所成后，舒绣文为了不让家人发现，特意改名为“许飞琼”，去到北京华北楼饭店当舞女。

本身就长得好看，再加上舞也跳得不错，刚工作没几天的舒绣文很快就成为饭店的头牌舞女，有在饭店吃过饭的男人无不为之倾倒。那时，《世界日报》的记者褚先生也拜倒在了舒绣文的石榴裙下，经常去找她闲聊。时间久了之后，这位褚先生还经常对舒绣文说自己可以带她去上海找工作，甚至放言要娶她。

看着眼前的男子被自己迷得神魂颠倒，听到对方要娶自己后，舒绣文并不是不心动，只是无奈家中上有老，下有小，她离不开。然而，就在舒绣文一心为家庭着想时，他的父母已经悄悄卖了她。

1931年，舒绣文16岁，舒子胄为了还债，答应将女儿嫁给对方抵债。且不说那人是个50多岁的老男人，就冲他是个脾气暴躁之人，还是个有妇之夫，就已经不是个好归宿了。可舒子胄还是选择将舒绣文拿去抵债，丝毫不心疼女儿，他很冷漠地对舒绣文说：“你不去我就不认你这个不孝女儿”。

纵使自己奋斗赚钱，跳舞跳到腿酸脚麻，舒绣文也不在意；纵使将所得收入全部拿去补贴家用，拿去还债，舒绣文也不介意。她一心只想替父母分担，却没曾想到，自己会被亲生父母去抵债，这着实让舒绣文痛心。

当天夜晚，伤透了心的舒绣文悄悄逃离家中，跑去找褚先生求助。看着如此落魄的舒绣文，褚先生便说：“影剧界我有很多朋友，我帮助你去上海当演员，我也正要去上海报社工作。”不知是虚情还是真意，看着眼前唯一可以帮助自己的人，舒绣文二话不说便决定跟着他去上海，不带一丝犹豫。直到上火车前，她才写信告知父母这件事，就算他们有意要追来，也已经为时过晚了。

小女初长成，独闯上海

可惜，上海并不像北平那样，好找工作，而褚先生也并非是舒绣文所认为的那样正直可靠。

在到达上海后，褚先生虽然很快就替自己找了份工作，但他却完全不提舒绣文工作的事情，更别谈什么推荐她当演员了。再加上，随着相处时间渐长，舒绣文也发现了褚先生早已有家室的事情。对此，她心有不满，有怒气，有难过，但她不说，也不发泄，就这么潇洒离开。毕竟这事说起来，也只能怨她自己看走眼。

离开褚先生后，舒绣文不再有人依靠，不得不自食其力，给自己找了份底层工作，去俄国餐厅当招待员。虽说这份工作很不起眼，但舒绣文这么有颜值的人，怎么可能会有人没发觉呢？是金石，便总会发光。这不，刚当招待员不久，舒绣文便被电影人王云卫和顾文宗发现。

一开始，这两人只是觉得舒绣文一口北京话说得地道，可以去教一下当红明星陈玉梅讲正宗国语。不料，刚好在陈玉梅演戏时，片场缺一个演丫头的。都说近水楼台先得月，舒绣文便是那“近水楼台”，丫头角色非她莫属。

然而，这机会来得快，也难抓。第一次站在聚光灯下，舒绣文难免紧张害怕。都说越紧张越容易出错，此话确实有理，本来只是送个水就好，舒绣文紧张到没看见脚下的电线，直接被绊倒摔得个底朝天，不仅摔碎水杯，还直接把电线给拔了，气得天一制片公司老板大骂：“从哪里找来的小蠢货，你知道这个进口胶片多少钱一尺，你给我浪费了多少尺，蠢货。”被骂得狗血淋头后，舒绣文耐不住自己的暴脾气，忍无可忍后当场甩手走人，一边走还一边想着自己以后也要当大明星，把陈玉梅压得抬不起头。

于是，靠着这不服输的个性，舒绣文报名到集美歌舞团做舞女。这一次，她什么舞都跳，不管是艳舞、热舞还是贴面舞，她统统都跳，为了走红，什么苦吃不成？或许正是因为舒绣文这股劲头，她的名气上升得比其他舞女都要快得多，工资也比其他人上涨得快，一路直涨到每月60元。可以说，那个时候的舒绣文，事业顺利，生活安稳，总算是熬出来半个头。当然，如此稳定的生活，还差个爱情来润色。

用情至深，情断人走

像舒绣文这样的女人，追求者一抓一大把，吴家少爷吴绍苇便是其中之一。

吴绍苇是山东当地的富商之子，家里有个钱庄正等着他从重庆学成归来后继承。然而，吴绍苇却不要那偌大钱庄，反而要做个文人。他喜欢在学校里演戏，一心只想当个既会舞文弄墨，又懂唱戏的人。也正是因为这个爱好，他结识了舒绣文。

当时，吴绍苇为了让学校戏剧表演得顺利，专门请来一些导演来指导，其中便有发掘舒绣文的王云卫。在王云卫的介绍下，吴绍苇和舒绣文相识，对这位舞台上的美人，吴绍苇一点抵抗力也没有，很快就迷恋上了她。

可以说，在吴绍苇的疯狂追求和王云卫的极力撮合下，舒绣文很快就答应和吴绍苇交往。刚谈恋爱不久，两人又很快约定终身。不过，对于吴绍苇决意要娶舒绣文一事，他的家人并不能接受，尤其是吴绍苇的母亲，在得知这件事后更是严厉斥责他，放话说像他们家这样的名门望族，是不可能娶一个戏子为妻的。好在，吴绍苇一点也不惧怕母亲，面对如此狠话，他只回应一句：“舒绣文我娶定了。”

宁愿放弃整个家产，也不愿抛弃舒绣文，那个时候的吴绍苇确实用情至深，他可以接受此生不回山东，但不能同意一生没有舒绣文。如此深情的爱，确实令人欣羡，可惜，此情依旧不长久。

1946年，舒绣文出演电影《一江春水向东流》，她在其中出演了刁钻恶毒的王丽珍。可以说，是这个角色成就了她的演艺生涯，让她成为了影坛里的经典。自出演王丽珍后，舒绣文的事业可谓是大红大紫，她本人也完全从一个小透明变成了大明星。到1949年后，舒绣文这三个字无人不晓，无人不知。对比吴绍苇这个电影厂的小制片人，舒绣文的事业要更成功些。

没有对比，就没有伤害；一有对比，矛盾争吵随之而来。看着舒绣文名气爆棚，吴绍苇越来越觉得自己配不上舒绣文，他深知两人之间的差距，也明白这种距离，不是能够靠他这个小制片人能缩短的。因此，在吴绍苇一方面的自卑不认可下，两人感情嫌隙越来越大，不再同住，于1954年开始分居。

1957年，舒绣文被调到北京人艺工作，在离开前，她还抱有一丝想法，带着吴绍苇一起走。至少，在舒绣文内心里，她是真的爱着这个男人。然而，对于舒绣文的希望，吴绍苇断然拒绝：“我不去，我不去，我去北京能做什么？做你的陪衬人吗！”

一句话，爆发出长年来的不满。面对吴绍苇的恶劣态度，舒绣文也不满地回怼：“你为什么不去，你为什么要做我的陪衬人，没人逼你，也没人强迫你，是你这些年不求上进，不求进步，我还嫌弃你拖我后腿。”

有些话一旦说出口，就再也收不回，纵使情再深，也无法挽回。被舒绣文的话语激怒后，吴绍苇直接怒吼道：“你走吧，我也不想天天仰着脖子看着你，太累。”争吵就此结束，夫妻俩各走各路，各回各走。

虽然在争吵过程中双方都抛出了狠话，但其实两人都知道，自己打从心底里还是喜欢彼此的，只不过地位阻碍了情意。在前往北京前，舒绣文再一次寻找了吴绍苇，这一次，她不再轻易发脾气，而吴绍苇，也不再恶言相对。为了给舒绣文践行，吴绍苇专门做了两道上海菜，看着这个为自己做饭的男人，舒绣文顿时眼眶湿润，两眼泪汪汪地说：“十几年夫妻做下来，我还是诚心劝告你，跟我去北京。”可惜，纵使舒绣文再怎么劝，吴绍苇也没有立刻答应，只是退了一步，说：“你给我一年时间考虑考虑，然后我再答复你。”对此，舒绣文只能答应，别无其他选择。

一个人到达北京后，舒绣文很快就习惯上了那快节奏的生活。在北京，舒绣文的事业更加成功，她的演艺生涯可以说是红得发紫。然而，就算名响全中国，舒绣文也不曾忘记吴绍苇，她很想念这个曾经爱她入骨的男人。于是，在忍受不了没有吴绍苇的消息后，舒绣文决定回上海找他，这一找，便是一个心碎情散。

回到上海后，舒绣文一刻不容迟缓地跑到吴绍苇面前。与舒绣文见到自己的兴奋不同，吴绍苇反而有点疲惫心累，看着眼前这个女人，吴绍苇并不多言，没有情话，没有关怀，只有冷漠。在进家门后，吴绍苇便从包里拿出两袋大白兔奶糖，往桌上一放，说：“这是你最爱吃的，我住在旅馆，明天，我们一起去离婚。”刚开始，舒绣文完全不敢相信自己所听到的话，她脸色发青，说：“你是这样想的？那你想好了。”对此，吴绍苇坚决地说：“我想好了，我也不瞒你，我在上海找好了对象，就等着和你离婚，我只想过平平淡淡的生活。”

看着昔日爱自己的男人如此冷漠，舒绣文眼泪悄悄流下，哽咽地对吴绍苇说：“我就是个戏子，过去是，现在也仍然是。”

当年的小戏子已成大明星，那年的富家少爷却已然沦为底层人民，可纵使身份变了，小戏子的心也从未变过。

图 | 1935年，胡蝶婚前在北京与友人合影，左起：袁绍梅、胡蝶、舒绣文、朱秋痕

儿子不疼，孤清离世

1958年，舒绣文同吴绍苇情断婚离，她独自带着养子舒兆元生存。由于舒绣文患有心脏病，在和吴绍苇结婚后3年内都没有生下一儿半女，极其羡慕别人家儿女齐全的夫妻俩为了享受膝下儿女承欢之福，便领养了舒兆元。而离婚后，舒绣文更是把舒兆元当作自己生命的支撑。然而，在人生的最后关头，舒绣文再一次被至爱之人伤透了心。

五六十年代，社会动荡极其严重，许多有身份的人都会陷于苦难漩涡，身为演员的舒绣文也难逃其罪。再加上，早些年间，舒绣文曾和一些特殊人物出演过《大雷雨》，以及她本人和周恩来夫妇关系甚好，这重重身份叠加，舒绣文更是插翅难飞。

舒绣文身份的特殊，给她引来了诸多痛苦。且不说舒绣文本身就身体不太好，就当年那些苦，就足以压倒这柔弱女子。为了让舒绣文顺从，那些制造社会动乱的人不是对她拳打脚踢，就是当世人之面扇她耳光，让她颜面尽失。更为过分的是，那些人折磨舒绣文不够，还要欺负她的儿子，骂舒兆元是“狗崽子”，并且赶他去农村劳作。这样一来，舒绣文的身旁就没有一个亲人了，甚至还遭亲人恨。

那时，在连续几天打骂的折磨下，舒绣文终于撑不住了，得了肝硬化，双腿肿得又大又亮，脚都穿不进鞋，就连躺着都觉得痛苦，只能坐着缓解身心之痛。然后第二天又继续摸着墙壁一步一步走，一步一步挪，500米的路，她可以哭着走着一小时，毕竟前方目的地于她而言就是一个地狱，一个任人宰割的深渊。

据说，就算那个时候的舒绣文病得再厉害，也难逃打骂。当时有人曾替舒绣文出头说：“她病得太厉害了，没法下楼。”可那群负责询问舒绣文的人并不关心，他们只说：“没法下楼？今天就是爬也得爬下楼来！”无可奈何，舒绣文只能忍着腿肿止疼，继续扶墙踹气地往前走，走向那痛苦的无底洞。

可是这深渊，和自家儿子的怨恨比起来，又不值一提。

因为舒绣文的缘故，舒兆元才会被赶去农村，也是因为舒绣文，他才会处处遭人挤兑。忍受不了舆论非议的舒兆元，也开始对舒绣文产生了误解，他曾问舒绣文：“你是坏人吗？”纵使舒绣文泪流满面地回答“妈妈不是坏人，妈妈是被冤枉的”，也阻止不了舒兆元对自己的埋怨。对于母亲的悲惨遭遇，舒兆元并不能完全理解，就算舒绣文流着泪说自己不是坏人，他也只是一把推开这位养育他多年的母亲，说：“我受不了了，我要离开这样的生活！”至此，舒绣文的心可以说是被伤得碎成渣。

1968年，无亲人在旁的舒绣文在劳作的时候，因为耐不住身心疲惫，整个人晕倒在路上。然而，就算住院了，舒绣文的日子也过得很糟糕。病痛难忍时，就算她打了铃，也没有人会理她；好不容易有个医生设身处地地替她着想，认真给她看病，没过多久这医生就被带走了；想要上厕所时，却排不出尿，肚子越肿越大，她只能坐着，就这么看着小腿胀裂流水。

1969年3月17日，苦难刚结束没多久，舒绣文还没有享受完解放的喜悦，就病逝了。昔日貌美倾城的她，去世时已然瘦得不成样子，身边也没有人陪伴，就这样孤零零地走了，年仅54岁。

舒绣文去世后，舒兆元才知道自己并非她的亲生儿子，可也已经为时过晚。据舒绣文的病友说，在舒绣文病逝前一晚，她曾半夜坐起来大喊：“兆元！兆元！你怎么还不来看我啊？”可惜，无人回应。在舒绣文生命的最后一刻，心心念念的还是这无血缘关系的儿子，尽管在最痛苦之时，是他一把推开了自己。

因此，可以说舒兆元的余生都是活在后悔中。他一直记得舒绣文小时对他说过的“你是妈妈的孩子，最爱的儿子”，可他还是伤了一个母亲的心。尽管他在舒绣文走后，一直对着那空床痛哭喊道“妈妈，对不起，对不起啊”，但这太晚了，这一句“对不起”并不能传到九泉之下。

而且，舒绣文留给舒兆元的也只有一句遗言，即是将她平时积存的几万元钱全部上交给国家，她告诉舒兆元：“我给你留下的不是金钱，不是地位，也不是荣誉，而是刻苦学习的精神，忘我的精神，奋斗的精神，总之，一句话，就是为人民服务的精神。

舒绣文这一生，荣誉与痛苦并存。她曾是小戏子，也曾是大明星；她曾经有过幸福的日子，也曾悲惨度日。或许对她来说，此生唯一遗憾的便是离世时无爱人在旁吧，毕竟她所爱的儿子不理解自己，而她所爱的男人也早已离自己而去。