《文学回忆录》是木心的普及性作品

2018-08-21 13:31

1989年至1994年，木心在纽约开讲“世界文学史”课，讲到法国作家都德时，他曾如是说：“为了答谢艺术的知己之恩，我将写一部分文字给人做做旅途上的靠垫。”

所谓靠垫，在木心是指二流的文学作品，艺术上不算上乘，但是平易近人，读起来很轻松，很迷人。

不知道那些作为靠垫的文字木心后来有没有写，但对艺术的报答，他确实做了：为一帮艺术青年讲了五年文学课。而由陈丹青的听课笔记整理而成的《文学回忆录》，如果将其视为木心的作品，说它是木心留给世人的靠垫，也未尝不可。

据说，木心当年的备课讲义总共写了将近二百万字，而《文学回忆录》只有四十余万字。可想而知，木心本人所写的讲义和《文学回忆录》肯定是很不同的。

首先内容的缺失就在所难免，在没有录音的情况下，无论陈丹青的速记多么快，也不可能将木心所讲的每一句话都记下来。

再者，木心讲课估计也不会依照讲义去讲。他的思维太活跃了，课堂上所讲的内容，许多是突然想到的的离题话，而时间又有限，讲义所写的内容自然也就不可能一一讲到了。这也造成了一个结果：逻辑太跳跃，显得不够严谨。而这一点，正是许多论者诟病此书的理由。

这些论者显然将《文学回忆录》当成了学术著作，但实际上，《文学回忆录》是一部艺术作品。木心是那种天生的艺术家：是纯乎创造艺术的，要他做事做着做着就做成艺术。他讲课就讲成了艺术。

如果将《文学回忆录》当成正儿八经的学术著作，它的确有许多“毛病”：考据不严啦，逻辑太跳啦，缺少论证啦，诸如此类的。但如果我们把它当成艺术作品看，这些就都不成问题。

艺术不需要论证，艺术是直觉的，审美的，是心灵的感动，这些才是《文学回忆录》的根本价值所在。

我对《文学回忆录》中的文学知识不是很在乎，此书之好不在于所谓的文学史知识，而是那些像珍珠一样散落各处的三言两语的木心的见识。 这些见识通透，漂亮，像星星一样闪闪发光。

其中那句“《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看”，很多人叫好，其实还有很多更好的。而且老实说，《文学回忆录》讲《红楼梦》那一篇，算不得特别好。

木心讲得最动人最精彩的还是拜伦、兰波这些诗人，因为与他们精神血脉相通，讲起来就特别投入。当木心讲拜伦或兰波时，他不仅是在讲拜伦、兰波，也是在讲他自己。所以说，读《文学回忆录》其实读的是木心本人。事实上，真正让我感兴趣的也正是木心本人，而不是什么文学史。

木心讲文学课，深入浅出，又很亲切，充满了生命的温热，就像是一个智慧而可爱的朋友在和你聊天，而且你会觉得他和他谈及的那些文学家艺术家也像是朋友。

所以，读《文学回忆录》时，我常感觉好像木心就在我面前，同我畅谈艺术，不亦快哉！不能像陈丹青他们那样亲聆木心先生讲课，看看这本书也算是弥补了遗憾吧。

那些枯燥的文学史，由木心娓娓道来，就像故事一样精彩，趣味十足又诗意盎然，令人神往不已。譬如他讲都德，就让人很想去看一看都德的小说；他讲屈原，又让人很想去读一读屈原的《离骚》。他说《文心雕龙》的菜单做得比菜还好吃，这句话用来形容《文学回忆录》，也很合适。

对我而言，《文学回忆录》还有另一层意义，就是可作为木心作品的注解。木心的一些诗文，原先不大明白，直到读了《文学回忆录》，发现他有时会将一些诗文中不曾明言的意思透露出来，才明白了所以然。

当然，还有一些是当初看了没多大感觉，后来在某种情境或情绪下忽然想起来，并有了共鸣，才开始懂的。

木心说，他是修辞思维，不是逻辑思维。的确，他是跳出逻辑的（跳出是超越，不是没有逻辑），不说木心的诗文，单就《文学回忆录》而言，其中的逻辑也很少是循序渐进的从A到B，而是常常直接就跳到C甚至D。而从A到C的中间，需要读者自身具备相应的学识，才能理解背后所包含的信息，或者需要具备相近的精神气质，才能心生共鸣，否则就会觉得莫名其妙。

所以，木心的作品——哪怕是《文学回忆录》这样的普及性作品——其实将相当大的一部分读者拒之门外。

木心把读者看得很高明，以为他们不但有足够的学识，亦有敏锐的感受力，因此对他们无须每一句话都详加解释，那些没有说出来的话即使不说他们也应该明白的。

不消说，那些习惯了只用知识、逻辑去理解文学的人是不可能成为木心读者的。他们说木心的《文学回忆录》没有学术价值，我完全没意见。这本来就不是学术著作，木心也无意做学者。

把木心当成学者、甚至老师来看，实在是对他的误解。其实，木心就是一位诗人、艺术家，是他口中所说的飞翔的伊卡洛斯。他不是以学者、评论家的角度讲文学史，而是以诗人的身份、自身的经验在谈文学、艺术。

《文学回忆录》的价值不是学术性的，而是美学和智性的，它不提供标准答案，但充满绝妙的个人观点。关于文学艺术，最有价值的岂非从来都是个人观点，而非标准答案。

这部作品让我觉得遗憾的一点是，许多我很喜欢的作家都没有谈到，比如纳博科夫、君特格拉斯、卡尔维诺、泰戈尔、塞利纳、黑塞、毛姆，只言片语也没有提及。真想知道木心会如何评说他们。托马斯曼也谈得很少，而且只谈到他的一个中篇《魂断威尼斯》，最重要的《魔山》则完全忽略了。我想，木心是有点轻视现代文学的，或许是因为他对古典的偏好吧。

此外，对一些作家的评价，我与木心并不完全一致。比如他对契科夫的评价，我就不太认同。我以为他可能没怎么认真看过契科夫，否则怎么会认为契科夫不如莫泊桑，而且只是什么含泪的微笑呢。又比如贝克特，木心没有多谈他，但显然对他有点小看了，对他的《等待戈多》似乎并没有深读过。还有里尔克，《文学回忆录》里提到他，只有一句“造型力强而流于表面”，但对里尔克这样重量级的诗人，仅此一句评语，显然是不够的。后来在匡文兵辑录的木心谈话录里，也提到了里尔克，木心说对他又喜欢又不喜欢，可惜未说明喜欢的是哪些不喜欢的又是哪些。

尽管不尽认同，但我不会因此忽视木心的观点，有时甚至会因为和他的看法不同，而去重读某些作家的作品。最终，有时候我会发现原来真如他所说，有时我还是坚持自己的判断。但这不等于说我认为他错了，说到底，文学没有什么对和错。

《文学回忆录》可以说是木心的普及性作品。木心说，他写作面对的是与自己相当的读者（除了李梦熊，他好像没有遇到第二个这样的读者吧？），讲课，则是面对不及自己的学生。作为听课笔记，《文学回忆录》里的文字，其实是木心的说话，而非写作。

说话，因为是一次性的，要让听者一下明白，就得简单明了；何况听课者又大多基础薄弱，就更不能不讲得浅显了。写作则不同，因为读者可以反复推敲思考，作者也会追求艺术效果，所以会更含蓄，更精炼，在文字中包含更多的空间，自然也就更难以理解。

这就是为什么有些读者喜欢《文学回忆录》，但却读不进木心本人的诗文。如果说《文学回忆录》是平易近人的，木心的诗文就是曲高和寡的，既不好读，又不易懂。当然，《文学回忆录》也并不真的易懂，说它是普及性的，是相对而言，实际上我也没完全读懂这部作品，每次重读，总会有一些新的理解。

首发于公众号：风明读书