摩登中产 于 2024-11-06 09

美国时间11月6日凌晨，特朗普宣布在2024年总统选举中获胜。

他再次成为历史的执笔者，也成为变数世界最大变数之一。

世事白云苍狗，他接手的美国已和八年前截然不同，美国外的世界也已面目全非。

文明的高处，AI浪潮澎湃，月球暗面已降落探测器。而文明的低处，烈焰吞吐，履带滚动，落满乱世的尘埃。

万事秩序如常，又仿佛皆在钢丝之上。

而特朗普的言行、决策、心意，以及他所代表的国家，都将抖动着时代的钢丝。

他的一举一动，其实都有迹可循。

本文原发于2018年，而线索则指向更遥远的1987年。

而今再读，江山易改，本性未移。

一

红色福特停在曼哈顿街角，少年特朗普溜下车，兜里藏着弹簧刀，一摁按钮，刀锋就能弹出。

那年他刚上初一，曼哈顿吞吐着炙热气息，充满大人世界的诱惑。

然而逃学和藏刀很快被父亲发现，刻板严厉的父亲勃然大怒，把他送入纽约军事学院。

那是一所私立中学，同时也是纨绔子弟流放地。

他的同学多因醺酒吸毒被送于此，因私藏弹簧刀被送来的，仅特朗普一人。

那年他13岁，经历了军事学院最严苛管理，穿军服，听口令，过军营般集体生活。

他没觉得不习惯。虽然他皇后区的豪宅家中，有23个房间，9个卫生间，但在父亲的咆哮下，日子与军营无异。

多年后，政治心理学家巴特·罗西说，父亲的专制和威压，决定了特朗普性格，也让他生性异常好斗。

在学校，他连续三年是棒球队主力，还曾参加过足球队和橄榄球队。他喜欢一切形式对抗，无论肢体上还是口头上。

学校里的老师多是二战老兵，遇到不从便暴力解决，严重违纪者直接送上拳击台。

特朗普对此念念不忘，数十年后参选时，他对着狂热的人群高喊“我喜欢以前的日子”。

他指着一个试图打断他说话的抗议者，“知道以前怎么对付这样的家伙吗？他们会让他躺在担架上出去，伙计们。”

中学毕业后，特朗普就读福坦莫大学，他一度想学电影，后来转去宾州大学沃顿商学院，进修当时稀少的房地产专业。

毕业后，他开始接班父亲地产王国。

那个位置原本属于他大哥，但大哥不堪父亲训斥，跑去当飞行员，后因压力醺酒，丢了飞行执照，混回公司后郁郁寡欢，43岁便死于酗酒过度。

特朗普不同，他推崇狼的冷酷嗜血，而纽约就是最好猎场。

那时的纽约，如破败的第三世界城市。白日垃圾成山，入夜暴民横行，时代广场周边密布色情影院，著名的中央火车站一度面临关闭拆迁。

特朗普选择从曼哈顿起步，收购了几块地皮，父亲嘲讽他，买的不过是“泰坦尼克的船票”。

很多年后，他抱怨父亲最初只给了他区区100万美元，口气如同一个亿的小目标。

23岁的特朗普，登上混乱的舞台，像鲨鱼回归海湾般自然。

他在政客、黑帮、富豪和工人间游走自如，手中砝码越积越多。

他重金打造的公寓，成为纽约名流们身份象征。想要傲慢地俯瞰纽约灯火，首先要有一间特朗普的房子。

1976年《纽约时报》发表了第一篇特朗普专访。

记者笔下，他牙齿雪白，西装笔挺，出入高档餐厅，环拥时髦模特，身后紧随挎着左轮手枪的保镖，如同闯入地产界的007。

那次采访中，他说成功归于才气，他是宾州大学沃顿商学院毕业那年，名列榜首的顶尖学生。

然而纽约时报记者调查发现，该学院1968年所有荣誉榜上，都没有他的名字。

这成为他一贯的风格。纽约市政厅的官员说，“就算是给他的舌头做过公证，我也不相信特朗普”。

世界在他浮夸言辞中高速前进，受益于美国经济复苏，八十年代，特朗普已坐拥酒店、公寓、赌场、高尔夫球场，并买下一支橄榄球队和一家短途航空公司。

1983年，纽约第五大道的特朗普大厦开业，特朗普的家在顶楼，面积一万平方英尺。家中摆着天鹅绒家具和20世纪中期的餐桌。一部私人电梯能直达他26层的办公室。

1985年，在办公室内，特朗普看到了《纽约》杂志一篇报道，题为《一则不一样的唐纳德·特朗普故事》。

故事没有将他描述成高明大亨，而是一个笨拙的恶棍，评价他驱赶租客的行为是“笨手笨脚的闹剧”。

文章配图上，特朗普肖像面容粗鄙，胡须杂乱，且大汗淋漓。

出乎所有人预料，特朗普很喜欢这篇文章。

他把那张粗鄙肖像，打印出来，挂在办公室墙上。

二

特朗普用烫金信纸，给文章作者施瓦茨写了封仰慕信，“大家似乎都看过这篇文章。”

施瓦茨哭笑不得，后来他才明白，特朗普痴迷于媒体关注，而不介意写了什么。他享受成为封面人物的感觉。

因为这封信，施瓦茨拜访了特朗普。38岁的特朗普说，他准备出一本自传。

特朗普邀请施瓦茨做影子写手，这让他陷入纠结。他原本理想是做一名冷峻的调查记者。

在房贷压力下，施瓦茨最终同意执笔，按照约定，他将在每周六早上采访特朗普。

第一次采访时，施瓦茨请特朗普描述童年。西装革履的特朗普坐了几分钟后，就变得烦躁难安，“就像一个在教室里坐不住的幼儿园小朋友。”

特朗普觉得这很无聊，并快速结束访谈。

此后数周，特朗普提供内容越来越肤浅简短，“除了自吹自擂外，他完全无法在其它话题上保持专注超过几分钟”。

最后，特朗普终于失去耐心，他在受访时愤怒起身，嚷嚷着再也不想回答任何问题了。

无奈下，施瓦茨想出一个办法，他不再采访，而是旁观特朗普的工作生活，并可以监听他的办公室电话。

特朗普喜欢这个主意，从那之后的十八个月，施瓦茨成为透明的观察者。

他发现特朗普不爱读书，办公室、书桌和公寓内，从未见到一本书，他更喜欢把电视当做新闻源。

特朗普每日要给商业伙伴打大量电话，每一通都经过精心计算。

特朗普在电话中的恭维、威吓和愤怒，都有着固定套路，而在电话挂断前，他总会炫耀下他的最新成就，并从不说再见，而是以一句“你是最棒的”作为结束。

施瓦茨采访了那些通话的人，发现许多特朗普吹嘘的成就存在水分。比如他宣传赌场红火，但实际赌场已濒临破产，他说工地正热火朝天，但实际只是片空地空无一人。

施瓦茨反复提醒自己，他只是拿钱写书，他把撒谎包装为“这是一种无伤大雅的夸张，而且是有效的营销手段”。特朗普大为欣喜。

每日从层峦叠嶂般的特氏语录中挣脱，是一个燃烧心力的过程。施瓦茨对妻子说，“他是一个活生生的黑洞”。

在他眼中，特朗普的信条其实简单直接：

“当你有利用价值时，他会表现得很喜欢你，没用了就把你扔在一边。这并不是针对个人的。他是一个利字当头的人，一切都取决于你能为他做什么。”

整个观察全程，特朗普从未以通话私密为由拒绝施瓦茨监听。“他喜欢受到注目，如果有30万人同时旁听，他肯定会求之不得。”

施瓦茨将其总结为跺脚理论：他最爱的就是跺脚，跺脚，跺脚，以吸引公众关注，越跺越用力，越跺越频繁。

1987年11月，这本名为《交易的艺术》的自传出版，只署了特朗普的名字。

一个月后，特朗普举办了一个豪华的图书派对，地点在特朗普大楼粉色大理石拼贴的中庭。

模特推出装有特朗普大楼形状的巨型蛋糕小车，千名名流一同喝香槟庆祝。喜剧演员杰克·梅森在派对上介绍特朗普和伊万娜，“国王和王后驾到！”

派对结束后，特朗普给施瓦茨上了最后一堂商业课。他告知施瓦茨，因为他是书的代笔人，所以要承担派对的一半费用。

无语的施瓦茨，用从特朗普处学会的谈判技巧，将费用谈至几千美元。

不久后，特朗普高价找他写续集，施瓦茨拒绝了，他捐出了再版版税，并写了本新书《真正重要的事》。

三

漫长50余年间，特朗普一直是美国媒体宠儿，无论是财经杂志，还是八卦小报，他是经久不衰的主角。

他沉醉于媒体关注的感觉，传闻中，他曾冒充助理，对媒体透露绯闻消息。

他认为关注是免费的广告，是最好的营销，最无形的资产，他对传媒的热爱四十年如一，过去的舞台是报纸，现在的王国是推特。

最终他的事业也因传媒改变。

2004年，58岁的特朗普开始主持真人秀《飞黄腾达》，他扮演冷面总裁，对着那些落选的职员，冷酷地说出：You're fired！你被解雇了。

这句话风靡美国，连顽童都热衷对保姆大喊You're fired！最火热之际，特朗普将其注册成商标。

他的品牌因此再度火热，他也因此成为美国年轻人眼中的商业巨匠，美国梦的代表。

2007年，因特朗普节目的魅力，他在好莱坞星光大道上荣获了一颗属于自己的星星。当然，他无从预知星星最后的命运。

他享受如明星般被聚焦的感觉，同时也无法忍受一切超出他掌控。

70年代中期，他和第一任妻子伊万娜去科罗拉多州滑雪度假。

特朗普先滑下山坡，在山底等待伊万娜。

没想到伊万娜一跃而起，在空中翻了两个跟头后，超越他，消失不见。

特朗普大怒，脱下滑雪板、滑雪靴，愤怒地独自离去。

在公共场合被人胜过，这令他无法接受。“我不能让任何人这样对我，”他对女友说，“包括你。”

2011年4月，白宫记者晚宴上，奥巴马当众调侃特朗普。

哄笑声中，特朗普坐在一旁，一言不发。晚宴结束后，他快步离去。

第二天，特朗普决定竞选美国总统。

从那之后，他的心意开始左右世界走向，他的言行成为人们解码的目标。

其实，他信奉的信条，一直藏在1987年那本《交易的艺术》之中。

我的风格相当单纯直接。

我会订下非常高的目标。

然后不断地施压施压再施压，好得到我想要的东西。

有时我会接受比目标低的结果，但在大多数情况下，我最终还是会得到我想要的。